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Ana Medina Zarabozo (1984)

MINA

		  A Mina, In memoriam

Foi tuya dalgún día
la tierra desagradecida que güei piso, 
tu coyisti los sos frutos, 
apurasti hasta’l fin el so aire 
y rindístite 
mayada, de díes y de suaños. 

Solo quixera ser 
la muyer valiente que fuesti, 
un espeyu de la to brenga y el to coraxe, 
almirame nél como yo t’almiraba... 

pero nun voi siguir los tos pasos. 

XENÉTICA

Paro versos como fiyos. 
Col mesmu enfotu espero 
que la so estirpe próspera 
me sobreviva.

Pero toi allanzando, amor, 
pa parir estos fiyos tuyos.

Nun tien fuercia’l mio vientre fecundu 
p’allumar les pallabres exautes 
que semeyen fieles la xenética 
única azul de los tos güeyos.
			 

Aida Escudero (1985)

VISTES DE LA CIUDÁ

Quiero esta nueche na ciudá desierta, remembrar delles coses qu’un día 
fueron quiciás triviales y tremendes. 

                                                            Berta Piñán

Soi la muyer que camina
pela ciudá desierta,
la que busca y rebusca
nes dunes la to ausencia;
marchasti tan de mañana
que nun tuvi tiempu
d’entrugar aú,
nin siquiera tenía planchaes
les pallabres de la despidida
y yá colares.
Marchasti y nun quedó naide equí,
nun había alma que pañara esti dolor,
naide que pasara al mio llau
a ufiertame otru mañana, otru suañu,
nin siquiera una ramina romeru.
Nun había naide p’amenorgar
esti desconsuelu
de saber que soi y sedré
una firida abierta.

NUN ME CONFORMO

Nun me conformo
con que l’amor venga,
delles tardes,
a tiranos faraguyes a la cara,
como si fuera
una llimosna
y nosotres coríos,
ensin nada más
que facer
a les cinco la tarde.
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LA BOCA’L LLOBU 

Suena una guitarra cerca del mar
y tres de mi siento una voz.
La nueche presenta tres estayes de colores: 
l’agua, negro,
el cielu pinga gris y la lluna déxase ver
pente edificios, blanca como un diente
que taraza les últimes hores.

Yo tengo un bagaxe de tristures
y llevo’l mar en llombu.
Veo a la lluna fincar el diente,
tan grande como inevitable.

La música de la guitarra xuxe
y la voz siéntese claro,
pasa raspiando la mio soledá,
y yo… nun sé bien qué dicir.

La lluna medró aína como una congoxa,
como una perda.

El mar reflexa’l diente blancu,
la voz lloramica
y yo siento que toi na boca’l llobu.

Andrés Astur Treceño (1992)

UN ÁRBOL EN XARDÍN

Hai un árbol en xardín.
Foi semiente que surdió
ensin conocencia de sigo mesmu.
Medráron-y rames qu’acolumbraben
un cielu llimpiu,
pero que nun escaecíen la gravedá de tar na tierra.

El árbol del xardín espoxigó

    —fonte de vida—

y per un tiempu dionos
abellugu y fruta tienro.

Un día, al velu,
	 enchipáu de tanta vida,
camenté la verdá que nos percuerre:
al tueru, finxu de realidá,
romperálu la llercia
y les coraes valtarán en suelu
anubiertes de salvia.

Entós habrá un árbol muertu en xardín,
más cerca de la tierra que del cielu;

pero les raíces tovía lu llantarán al mundu. 
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ESCALERES

Les escaleres
onde nos besamos per primer vegada
ehí siguen
dempués de más d’una década.
Fríes,
silentes,
a vegaes rinse,
quiciabes al alcordase
de les fechures de dos mozos,
por ver qu’entovía
paso delantre d’elles y alcuérdome,
y miro pa elles
esperando sentir la sonrisa,
el besu,
del momentu nel qu’entamó
too.
		

David Fernández (1981) 

LIVERPOOL

Suenen The Beatles,
la xente fai coles
pa velos.
L’agua estanco
d’Albert Dock
reflexa la nuesa 
felicidá por tar ehí,
la nuesa felicidá
por tar xuntos
abrazaos
mirando’l caer sele
del orpín inglés.
We’re living
in a yellow submarine
atracáu na mar.
Una cárcel,
pena de munchos,
valnos de descansu
mientres los suaños
llévente
a tar a la vera 
de John, Ringo, Georges y Paul,
a ser el quintu Beatle,
chumando birra
en The Cavern
coles muyeres garraes
al to llombu.
We’re living
in a yellow submarine
contigo
pa siempres.
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y veáis cómo la tierra resiste
y pue movese.

Pues son pallabres, solo pallabres
y cien años d’espera
pa que brindemos.

ESCRIBITE UN POEMA 

Escribite un poema qu’escuenda 
los besos que nun damos,
les pallabres guardaes nun caxón povientu.

Escribite, pintalarrama, 
como escribiere un día a l’andolina 
pa que nun dexara de cantar, 
pa qu’esnalara.

Escribite un poema 
que nun te dibuxe a remolera
y seya quien a abrazate na tormenta.

Diego Solís (1991)

CIEN AÑOS DE SOLEDÁ
		

Al «Poeta entrometido»

La tierra yera entós un llugar nuevu 
y col verdor de les coses innomables.

Nengún héroe naciera, pues toos diben morrer,
con nós, como esi tal Buendía.

Namái qu’había páxaros, nuberos, carbayos
d’esperanza naciendo ente les manes.

Nun yéremos Macondo, igual daba. 

Un día les coses entamaron a nomase
y la poesía vieno a señalanos col deu.

A min llamóme soledá anque siempre fui
guardián de los suaños d’otros tantos.

El sudu, los años, el golor de la vida
pente les sábanes.

Namái que pallabres o un poeta
con vocación de profeta.	

Y nun llegué nunca a nada, 
más qu’a lleer un par de bonos llibros.
Y nun llegué nunca a nada,
más qu’a escribir en nome 
de los díes que nun tuvi,
más qu’a escribir poles pallabres 
que diréis y son el mio arguyu.

Solo quiero qu’estes lletres
vos lleven a conocer el xelu
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Henrique Facuriella (1980)

PAÑAR MAZANA

Namás llegar arriba y posate del coche, la perra empieza a lladrar y a dar el rau. Los zapa-
tos esbarien na piedra, moyao de la rosada, del camín, cuesta abaxo, que lleva a l’antoxana. 
En cuantes que-y llega la cadena, la perra intenta mangásete enriba y el riesgu de cayer au-
menta. Das una voz —«¡Lluna, abaxo!»— pero, por si acasu, gárresla del collar y llévesla, 
asina, hasta lo llano. To padre y to güelu yá hai tiempu qu’entraron en casa. Xubes apriesa 
les escaleres y abres la bolsa que mandó to madre cola ropa de trabayu: unos pantalones 
de pana vieyos, camiseta y una sudadera qu’hai tiempu quedó per casa d’ella y nunca re-
clamasti pa la tuya. Poses los zapatos, quites el xerséi y el fríu de primeros de payares mé-
tesete en cuerpu. Aguantes a desabotonar camisa y pantalones y a poner, darréu, la ropa 
que ta na bolsa. Lo último, como siempre, calzar y atar los playeros, tamién con una bona 
carrada d’años enriba, anque con menos postures de les que tocaría pal tiempu que tienen. 
Pa cuando acabes, to padre hai un cachu yá que punxo la funda y espérate pa baxar.

Ye salir a l’antoxana y apurrivos to güelu les pértigues de llemer. Dizvos que quier aca-
bar de pañar tola mazana esi día porque, al otru, va xubir el llagareru a por ello. Al enfilar 
el camín, ves, a la manzorga, los sacos de mazana encontaos unos n’otros, tolo que los de 
casa pañaron pela selmana. El cielu, gris, anuncia qu’esi día nun vais ver el sol. Llegáis 
a la entrada del prau, travieses el cachu de tierra qu’un añu —hai ocho yá— semasti de 
pataques y qu’ocupa, agora, un montón de fueya seco y cañes preparaes pa da-yos fueu. 
Pasáis pa la pumarada y to güelu dizvos qu’empecéis pel mazanal de más arriba mentes 
qu’él termina d’acuriosar, unos metros más p’abaxo, los sacos que van facer de tope pa que 
la fruta nun acabe —o acabe lo menos posible— nel forfogón que ta al fondu del prau, na 
llende cola carretera.

La operación de variar preséntase más abegosa de lo que contabes anque, lo más fácil, 
ye que lo que falle sía la técnica. Mires pa to padre, qu’esguiló pel troncu y ta encontáu 
nun de los cañones mentes mueve la pértiga, y nun te paez que tea teniendo munchu más 
éxitu que tu a la hora d’echar la fruta abaxo. Él, que se crió ente ello, dende bien nuevu 
arrenunció a esi mundu y escoyó nun averase a él más que lo imprescindible —la yerba pel 
branu, el samartín pel iviernu, pela seronda, la mazana…—. Pa ti, de neñu, yera un supli-
ciu cualquier xera na casería y cásique hasta dir a pasar allá la tarde de los sábados, anque 
nun hubiere trabayu manual que facer. Nun foi hasta tener cuasi los trenta cumplíos que 
volvisti a mirar pa la tierra, afogáu de tantu asfaltu y tanta cera, de los pisos, l’ordenador y 
de la xente. Pero igual yá yera tarde. 

Nunca escoyisti conscientemente —porque escoyer suponía arrenunciar— y, men-
tes dibes tomando decisiones que t’enveredaben per un camín, teníes los güeyos puestos 
n’otru, más llonxanu a cada pasu. Volvístite, asina, un ser mestu, ensin facete enteramente 

Francisco Priegue (1991)

YÁ NA COCINA’L MUGOR TA ESPARDÍU PENTE’L CUTU LA ÑEVERA

La zuna, la zona, la cena
llevántense pente les madrugaes.
Abren cola fuercia’l pascaxu (la so fuercia)
un cachín de tortiella que-yos sobró
del suicidiu químicu y dempués zárrenlu.
Dan-y un mordigañu a la puerta la ñevera.
Despíntense a sigo mesmos pente’l mofu
que crió’l restu d’alimentos y camienten
que la lluna ye un bagazu d’alambres.	

REPRODUCIR UN SONÍU QUE BASTIA NEL ABISMU Y NAMÁI 

Falabes del escaecimientu con aliendu de porzolana
y los carambelos yeren cigarros y cuernos
ensin comprendories que s’esfronaben
pel abismu ensin avisu.
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Inaciu Galán (1986) 

RELLAMPIAR
 
De tantes truenes viviegues 
entá na mio alcordanza, 
nenguna como aquella 
del iviernu pasáu. 
Los dos víemos 
que’l tiempu afosquecía 
y los rellampíos nun facíen otro 
qu’amosar los pinganizos 
d’aquel amor xeleru 
condergáu a morrer 
na turbonada más intensa 
que recuerdo. 
Un rellampíu y otru,  
namás avisu
del rayu qu’acabó 
por aportar.  
			 

BASTIAR 

Queremos falar, 
aprovechando’l tiempu dempués del bastiazu, 
que ye como una posa duce 
na que paez qu’entra la gana rir 
y les solombres tornen a los furacos prietos 
de los que salieron. 
Tira l’aire, sí, y paez que ta a piques  
de valtar el chamizu vieyu con esi virazón, 
pero non, nun pue con él. 
Y l’aire xibla, ruxe, nortia… 
mientres la salgar bailla al so son 
y nós, abellugaos del aire, 
besámonos. 
			    
 

nin uno nin otro, siendo un soldáu mediocre pol mieu de nun dar la talla como monxu, 
enartáu nes árgomes del mundu y deseando, apavoriáu, el silenciu del ermu. Plural pa los 
demás; pa ti, incompletu.

Del güertu abandonáu xube una columna de fumu. To güelu yá ta afogueriando, 
aprovechando’l día tapecíu y húmedu. To padre baxa del árbol y intenta tirar la fruta dende 
otru ángulu. Coles manes entumíes de tener los brazos p’arriba a la vez qu’intentes manexar 
la pértiga, esguiles pel troncu y afíteste ente dos cañones, a ver si asina yes a echar abaxo 
los piños de mazanes que resisten los tos esfuercios. Acabes dándo-yos güelpes a les cañes 
y paez qu’aquello val pa qu’unes cuantes pieces acaben rodando prau abaxo, pero, al poco, 
aquella técnica bruta pierde tamién la so eficacia. Niégueste a date y canses los brazos mo-
viendo aquella vara ingobernable de más de dos metros qu’acaba nun estremu finu como la 
punta un llápiz. 

Tas neses cuando, tres de ti, sientes la voz de to tíu —hermanu de to güelu— que vos diz 
—a ti y a to padre, que tamién se decidió a da-yos bastonazos a les cañes—: «Asina non, 
suavino y rápido pa facer vibrar la pértiga ente la rama». Fáes-y casu. «Asina, asina, ¿nun 
ves cómo caen? Voi traete la pértiga forquiá, que va ser meyor pa tirar eses de riba», diz, 
mentes sigues moviendo la vara como te mandó, ciegu por culpa del resol que, a eses hores, 
dexen tresllucir les nubes, d’un gris esblancuñáu. Mires p’abaxo col aquel de descansar la 
vista y ves, a lo llargo de los sacos puestos como llende y tope en mediu’l prau, un cientu de 
mazanes d’un verde claru, cuasi mariellu, que destaquen contra la yerba, más escuro. 

A tal tiempu, llega otra vez to tíu y apúrrete la pértiga col estremu forquiáu. «Métila 
pente aquelles cañes de la derecha hasta llegar al piñu d’arriba del too y da-yos un güelpe 
secu, vas velo». Hasta llegar a les mazanes que t’indica, tovía vas tener que desenguedeyar la 
pértiga unes cuantes veces, a costa de la paciencia de to tíu y de la vergoña que te da ver la 
to falta de maña tan espuesta. Al final, yes a colocar la forquiadura de la pértiga na base del 
rabín de les mazanes y, d’un güelpe secu, caen les tres del árbol hasta dar coles hermanes, 
qu’esperen a qu’empecéis, d’ehí a un poco, a enllenar con elles los sacos.
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Iván Cuevas (1982)

la crónica siguiente escríbese en femenín
fala de cómo cuando neñes inventaron los zapatos de tacón
del mieu 	 y de cómo lo rompimos col maíz

¿cómo nadar ensin conocer lo líquido de les consonantes?
nun foi daquella cuando descubristi la mar:
a la de seis veces tampoco nun te pareció negro 
nin lleno de cadáveres

sabedores de la estrañeza de los nomes
nes esquines aprendíamos a falar nos mantiellos                                                                                                                                   
y una nueche decidimos quemar los diccionarios

al ver les llapaes, el silenciu ardíanos na piel

dixisti: caminamos sobre’l dolor de les otres
dixisti: nesti poema nun entra la palabra amor
dixisti: tendremos fíes y daremos-yos nueces

Irma González-Quevedo (1987)

NIEVE Y MAR 

Esnalen les sierpes
pelos caminos del vientu.

Lluenxe, 
suena en silenciu 
la imaxe de la mar.

Y la nieve,
—incorrupto—
calla los secretos del caminante.

La lluz, la tierra, la yerba enterrao…
guarden los vieyos caminos.

Les llendes manquen,
siempre tenemos que volver.
	

DALGUNOS DÍES 

Dalgunos díes
les cadenes oprimen más qu’otros:
manquen.

Bramen nel desván
con voz sonce y dolorosa.

Atraviesen esa membrana espesa
que separta la carne de les pallabres.

Les repeticiones difunden mieos
qu’aprieten la frontera
d’esta islla de pensamientos.  
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Del branu que lleímos Los Miserables
yá cuasi nun queda nada. 
Poco a poco fui tirando 
la ropa aquello que gastaba 
y agora tengo cuasi’l doble nel armariu. 

Nin siquiera sé dicir cuálu foi 
aquel branu nel que los dos tomos 
baratos
s’escorrieron pel camín ente to casa y la mía
p’al final volver a la del dueñu. 

Agora, al ver la película 
alcordéme d’aquel branu; 
non solo eso, dime cuenta
de que tu supisti que Gavroche diba morrer
bastante primero que yo. 

Laura Marcos (1982)

POEMA INTERÍN

Cada añu ye igual: 
n’acabando’l branu dante 
un violín, una caxa d’acuareles, 
una foceta, 
un manual de chinu 
y otru de boxéu
y p’allá vas. 
Pasa’l tiempu y de too s’apriende.
Asina que, dacuando, yes a consiguir
un ganchu que tumba,
un rayu sol col so correspondiente clarescuru,
un riff memorable
quiciabes un poema con faltes. 
Al final quedará eso y non
el güeyu moráu, 
les salíes de tonu,
los cortes 
o les manches na camisa; 
nin tampoco los milenta intentos
absurdos
obligaos
por facer falar chinu a un violín o pintar
un cuadru con una foceta, 
nun digamos yá
desbrozar un camín a puñetazos. 
Y too asina pa que 
llegáu setiembre 
vuelvan venite 
esta vez con un tambor, 
una llave inglesa, 
el diccionariu de wolof
y un sacu grande
de tierra 
bono. 
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Miguel Rodríguez Monteavaro 

Cómo nun ser pasteleiro y nun morrer nel intento

y se seguimos é pra nun parar:
¿cóntas palombas quixiche piyar aquel día condo fuche d’escursión?

¿y qué bebida xuntache a qué pra chumar nas primeiras noites?
agora responde,

¿deixache dalgún finde sin volver a casa condo fuche estudiar?
¿aprovétanche os seiscentos euros?

a xeneración é grande.
vei dende os oitenta hasta os mid-nineties.

xa nun somos perdidos,
porque, alomenos, tamos todos igual, xuntos na batalla amarga y dulce

d’apagar as farolas que prenderon os nosos padres, maldita el hora.

temos qu’autorregularnos. os nosos másteres y estancias nel estranxeiro
xa nun valen pral que queremos, se é que se sabe,

despóis d’andar medio mundo pra intentar atoparnos.

atende, agora, pr’aquello que conoces,
porque ha a ser el que t’ha a salvar

del porvir.

¿cóntos trucos sabías de neno cativo?
¿eras quén a cuntar sin cuntar pral escondite?

dime,
¿nun tías claro qu’ibas ser pasteleiro?

Llucía Fernández (1974)

Llábana soi 
pola mar llambida
pol orpín moyada 
pol sol calecida 
polos pies pisada. 

Yo aporto cola fuercia 
del que cola. 
Allegraivos, digo 
entá nun morrimos.

Cariátide esgotada 
baxa la tiesta 
ensin sorrises qu’ufiertar. 
                           La casa cai. 
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III

Nun é úa llicencia lliteraria: eu,
de pequeno, quería ser pasteleiro

y ter úa tenda con tonos colorados y naranxas, como
salía nel llibro de párvulos.

nesa pasteleiría iba tar cua mía moza primeira,
a de condo tía tres anos, á qu’agora

nun vexo dende el instituto y
que creo que xa casóu.

Esa pasteleiría iba ser a hostia. Iba ter, díxenlo dalgúa vez,
seis tipos de pasteles y os domingos, sete, por

aquello de ser el día del señor, ou sía, del amo da tenda.

¿Qué ibais ser vós? Pelayo nun quería ser veterinario, Andresín
iba cantar núa orquesta propia col nome de las pirámides

y creo qu’era Gwen a qu’iba pra
forense.

Llougo enteréime de que Sveta inventara el GPS de nena
 y de que Moiso xa soñaba tanto como agora.

Eu cuntaba ser un pasteleiro sonrinte, sempre, porque, qué sei eu,
era tan fácil sonrir como nun fello y parecía qu’a xente lo agradecía.
sempre me tocaba ser el padre condo xugábamos a papás y mamás,

cousa qu’eu atarrecía muito,
y miraba sempre de combinar a roupa que puía

pra nun llevar llacíos y cousas cursis.

Á, y úa vez peguéiyes a dous nenos porque deran en chamarme cuatro
(de cuatroyos, xa vedes), pro eso foi del tempo

en que xa nun cuntaba
cua pasteleiría.

II

Esto é como a necesidá ineludible d’úa cerveza a media tarde torrándonos
de frío núas terrazas cualquera da parte antigua ou

como follar condo hai gana
d’acabar col trabayo que te ta perseguindo y namáis pasa pola mente un gran

PRO-

-CAS-TÍ-

-NA-TE,

dito por un dalek a media voz.
Sinceramente: condo haxa gana del viaxe que planiamos hai-nun-sei-cónto, nun

nos pode impedir nin el papa correxir el rumbo que vamos cambiando
pol medio.

Agora, en mayo, condo por fin vei chegando a primavera,
faise

terrible a gana de salir da casa y nun volver has-
ta qu’os pratos se teñan fregado themselves.

Optimistas somos y nel camín nos hemos a atopar, seguro,
que pra eso somos optimistas, anque, dacondo,

haxa que descansar nel llabor obrigatorio de cadaldía.
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de pés enlamados.

David
matóu
a Goliat.
Féxolo e erexíuse en rei.
Rei del poblo d’Israel,
poblo escollido.

Dicían qu’iban vir us trompetistas,
qu’iban arrasar,
qu’iban caer os muros de Xericó.
Qu’iba ser la de Dios.
E
a Babilonia
estouparíanlle os pés.

E esbarrumbaría.

Al final enlamáronlle un pouco a súa cara de ouro con barro e volvimos ser clase 
media. Y colorín colorado este cuento no ha acanado.

E
polas noites,
en soños,
volvo picar nos pés de barro.
D’ese mesmo barro
del que fun tomado.

Moiso Mouguías (1983)

BABILONIA

Dicían qu’era úa puta,
Babilonia.
¿Que qué culpa terán as putas
de lo que fora Babilonia?

Dicían qu’era un imperio,
Babilonia.
Un imperio
cua cabeza del ouro
             das coroas
                       das moedas
                                 dos amos.

Col corpo del bronce
das espadas
             dos helmos
                       dos soldados.

Cos pés del barro
das galochas
             das fames
                       dos escravos.

Dicían de Babilonia
que caera por úa torre feita
núa cabeza emprendedora
pra chegar a Deus.

David
matóu
a Goliat.

Féxolo por librar das tiranías dos xigantes
al sou poblo de pastores,
lindadores de fames
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Pablo Suárez (1973) 

ANDARINA VIAXERA 

Tu.
Solitaria andarina de cuerpu blancu.
De cuerpu blancu
Y esnalar llixeru…
Yo.
Solitariu cuerpu de cansu andar.
De cansu andar
Y mirar atentu… 

LA MUERTE CIERTA DE L’ALCORDANZA INGRATA 

Nun temo esta muerte falsa qu’equí me lloráis 
sobre la caxa, amigos,
porque esta ye la muerte de los héroes,
la que nun hai de tarrecer, la que nun ye muerte,
sinón sublimación.
Poro, nun me lloréis agora que tovía valta 
caliente’l mio cadabre,
agora qu’inda na muerte vivo,
nun me lloréis…
Que yo solo tarrezo la muerte verdadera,
la muerte cierta de l’alcordanza ingrata…
na qu’a cencielles he tar yo
pa llorame 
amargamente solu.

NOITES 

Hai noites que son luz.

Outras,
en cambeo,
son escuridá.

Hai noites frías,
noites cálidas,
noites de torbuada,
noites de xelada
e noites de grilos tolos
berrando desesperados
por safarse del calor que los abrasa.

E hai homes fatos
que pensan que cantan
alegrías estivales,
os grilos.

Os grilos visten de mouro.
Parecera qu’andan enluitados.
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AMÉRICA 

Tamién queréis tornar al úteru y sicasí
abrazaréis el fascismu en cuantes se presente
yá tais naguando
polos profetes nuevos

reinventarán la historia 
y d’ella pañaremos los pulgos 

entós igual queréis pegame o marcho yo
p’América 
colos mios dioses llexítimos 
cola única garantía’l sangre
del tíu Manolo’l Muergu que nun conoció l’anfetamina
y diba a bodes de tres díes y quedó en Cuba y amó a mulata

si nun me quier Europa yá podía
quereme con llocura la prestosa América
fendeme d’ayagüasca o palmerines 
y ser el mio 
continente.

Pablo X. Suárez (1981)

ZEPELINOS TURÍSTICOS 

Igual el futuru son los zepelinos turísticos
va ser que’l futuru ye fletar 
una llinia zepelinos turísticos per Llanes, Ribeseya, Picos,
El Sueve, el mar, Alses volantes 
de madera guapo y butaca
acolchaíno
cruceros 
del aire pelos que cobrar
per madrilanu mil euros

y pienso tanto nuna llinia zepelinos turísticos 
cola qu’arreblagar la crisis
la llinia zepelinos turísticos que nos saque de probes
una llinia zepelinos turísticos que, de copilotu
Melendi dixit, lleven al sol

zepelinos turísticos

cada escepción confirma una regla nueva 
y cuidao
que cuento que siempre habrá daquién 
tizando
avivando’l fueu porque sinón
morríemos de fríu 
asina que yá tamos preparándonos pa pilotar
llevamos l’aire’l guetu munchu tiempu 
dientro
pequeñu y prestosu como lo qu’importa daveres
y nun nos duel la importancia
inflamos cual globos
petámoslo con calma
viviendo de los vuelos y del arte.
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Xaime Martínez (1993)

LA MISIÓN
(poema en prosa)

Nesi momentu dime la vuelta, un par d’hores depués d’abandonar la redacción de la 
revista tres un día non demasiáu intensu, tres cruciar la nidia Diagonal de Barcelona 
como un neurotresmisor que tresporta una orde incomprensible al traviés del celebru 
la ciudá, tres aportar a la presentación d’un llibru que nun m’importaba y rechazar 
delles cerveces ya inclusive michalaes, tres notar un pinchacín embaxo’l mio tetu de-
rechu y maxinar a una gaviota comiendo una palomba nel cruz de dos cais; foi nesi 
precisu momentu, anque inoro por qué precisamente entós, cuando decidí esteriori-
zar los mios muérganos vitales.

Como un guante dau la vuelta qu’espón seique ensin arguyu pero dende llueu 
ensin vergoña les sos costures y la so creciente pelusa y el so baratu acabáu, dime la 
vuelta, dexando a la vista de los transeúntes del Eixample una serie de texíos, coraes, 
glándules, muérganos y aparatos prestosos y mayoritariamente bien formaos. Quiciás 
convenga apuntar que poseo la convicción de que tolos muérganos llaten, de que 
caúna de les mios vísceres y caún de los mios texíos ufierta un ritmu determináu, 
qu’en conxuntu pue resultar complexu, pero que cola adecuada disposición espiritual 
ye perceptible ya inclusive interpretable. ¿Qué clas de furia pretendía identificar esi 
día embaxo’l rítmicu baille de los muérganos? Nun lo sé.

Lo que sí sé ye qu’en dalgún momentu, quiciabes minutos o hores depués, aban-
doné la detallada observación del mio interior y emprincipié a chocar escontra la 
multitú que m’abellugaba y me causaba medrana. Un observador esternu seique com-
pararía la escena col pogu d’un conciertu punk, y la verdá ye que yo sentía daqué del 
éxtasis requeríu nesa clas de situaciones: lo primero n’estampar foi un reñón, lo que 
nun foi a satisfacer les mios necesidaes; depués, una parte del intestín gruesu; depués, 
el fégadu, y, a lo cabero, dellos muérganos menores (si les esplosiones de los texíos 
que yo resolviera esternalizar primero y colisionar llueu tuvieron un componente 
pirotéunicu, eso nun lo puedo dicir, anque nun yera esa, en cualesquier casu, la mio 
intención orixinal).

Como un árbol de Navidá vistíu de carne, sentéme nel bordiellu de la yá tranquila 
cai del Eixample y comprobé cómo daqué asemeyao a una llárima arroyaba pel mio 
interior renováu. 

Solinca Turbón (1981)

INDECISIÓN

Incítame col to cuerpu traviesu,
nun creas que nun sé lo que busques,
andes cantando lluxuria
dende escenarios hipotéticos,
a vegaes tóquesme colos güeyos,
pienses en cuartos con sábanes de seda y yo
tarazándote la piel coles uñes,
acariciándote colos llabios,
tastiando’l to sabor xabaz,
insaciable,
bebiendo de les tos manes,
llambiendo con ganes esos requexos qu’inda
escuendes en capes d’indecisión
 

LA BATALLA

Podíes ser sede, pero fuisti flor
que s’aferró al agua como a la vida, 
a la sufrencia.

El renacimientu foi dolor de partu
pintáu a brocha col color del sangre.

Fuisti una batalla y la muerte necesaria,
sangre no blanco de la ñeve,
ñeve seco que xela esta tierra
que nunca más pisasti.
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2011) y de los llibros de poemes: 
Desde momentos encapsulados 
(Groenlandia, 2013), Cuando 
la ciudad declama (Camelot, 
2016) y La procesión nocturna 
de los treinta y cinco demonios 
(Camelot, 2016), toos en castellán. 
Foi premiáu en certámenes de 
poesía como’l Premiu P de Poesía 
de Piloña y el Concursu Poéticu-
Esperimental del vi Festival 
Internacional de Poesía «Pallabra 
nel Mundu». Fai performances 
nel Festival d’Andar por Casa y 
participa en recitales, tertulies y 
timbes poétiques.
http://franciscopriegue.wordpress.com

Henrique G. Facuriella 
(Blimea, 1980) ye llicenciáu en 
Periodismu, un llabor que tien 
desendolcao en medios como’l 
selmanariu dixital La Semana, 
los diarios La Nueva España y 
El Comercio o’l periódicu Les 
Noticies (tanto na edición impresa 
como na dixital). Anguaño 
dirixe’l magazine cultural 
El Súmmum y la revista de 
lliteratura Brixel, qu’edita B. Alto.

Como escritor, tien publicaos 
los llibros Los fieles de Maalena 
(Ámbitu, 2006) ya Intersticios 
(Ámbitu, 2008). Otra parte 
de la so obra, tanto en prosa 
como en versu, ta recoyida 
n’antoloxíes como Escritores en 
Llanes, Cuentos mínimos, Tarxeta 
d’embarque, Vía de serviciu, 
Yérase una vez..., Sentir que toi 
viva, Una botella d’agua enllena 
de tierra vivo, Cuántu carbón 
saldría o La prueba del once.

En cuantes al llabor de 
traducción, collaboró na 

antoloxía de poesía portuguesa 
Una mirada diversa/Uma 
olhada diversa (Trea, 2009), 
que coordinara Xuan Bello 
por encargu de la Conseyería 
de Cultura y Turismu, y tien 
traducíes al asturianu les noveles 
Lunário (Llunariu), del escritor 
portugués Al Berto, A confissão 
de Lúcio (La confesión de Lúcio), 
de Mário de Sá-Carneiro, y 
Livro do desassossego (Llibru 
del desasosiegu) y O peregrino e 
outros contos (El pelegrín y otros 
cuentos), de Fernando Pessoa.

Inaciu Galán (Xixón, 1986) 
ye periodista, profesor, xestor 
cultural y activista en defensa 
de los derechos llingüísticos, 
al frente de la ong Iniciativa 
pol Asturianu. Dende 2016 
forma parte del equipu de 
CuatroGotes Producciones. 
Nel ámbitu lliterariu apaez 
n’antoloxíes y volúmenes 
colectivos y vien collaborando 
con revistes como Lliteratura, 
Reciella Malory, Lletres Lliterariu, 
La Ratonera... al igual que 
con artículos d’investigación 
alredor de la lliteratura y la 
llingua asturianes en revistes y 
volúmenes colectivos. Amás, 
fíxose con premios nel campu de 
la narrativa curtia, el monólogu, 
la poesía, la investigación y 
el periodismu, incluyendo’l 
Premiu Urogallo de Bronce pol 
so llabor en favor del asturianu y 
el Premiu «Enriqueta González-
Rubín» de periodismu. En 
2006 fundó la revista lliteraria 
Formientu, que dirixó hasta 
2017. Nel campu poéticu tien 

trés volúmenes asoleyaos Tierra 
podre (Camelot, 2016), Patria 
en pallabres menores (BaxaMar, 
2018) y Nes ruines de la nueche y 
les hores (Trabe, 2018), obra cola 
que se fixo en 2016 col Premiu de 
Poesía «Fernán Coronas».
inaciugalan@gmail.com
www.inaciugalan.com

Irma González-Quevedo 
nació n’Uviéu en 1987. Acabó 
los estudios d’Enfermería na 
Universidá d’Uviéu y darréu 
entamó Filosofía na Universidá de 
Barcelona, que siguió n’Asturies. 
Ganadora de dellos certámenes 
como’l de lliteratura «Guzmán 
Álvarez» en Vil.lablinu (L.laciana) 
o «Astúrica» d’Astorga, sigue 
la tradición familiar d’escribir 
n’asturianu entamada pola so 
güela, la escritora Eva González.

Iván Cuevas nació en Xixón 
nel añu 1982, l’añu que na ciudá 
abre’l primer centru comercial 
y se pierden 2.700 puestos 
de trabayu. Pasó tamién per 
Barcelona y Santiago, onde 
queda a vivir y forma parte del 
Cineclube de Compostela. Tien 
publicaos A cidade no verao/
La ciudá nel branu (2005) y 
Cácabos d’adoquín (2009), amás 
de collaboraciones en Formientu, 
Revista de Filoloxía Asturiana, 
Lletres Asturianes, Novas de 
Galiza, Ariel o Campo de los 
Patos. Participa na antoloxía del 
2015 La prueba del once, armada 
por Antón García. Ye alérxicu al 
Dermatophagoides pteronyssinus 
y cree nun mundu que nun tea 
gobernáu pol capital.

Aida Escudero (Uviéu, 1985), 
filóloga y profesora de Llingua y 
Lliteratura Española y Asturiana. 
Con Esti llugar qu’agora ye nuesu: 
poemariu neanderthal, ganó nel 
2017 la xxiv edición del premiu 
«Fernán Coronas». Ye una obra 
que xunta 30 poemes (dalgo 
más de 500 versos) allugaos na 
prehistoria. Tamién algamó’l 
Premiu Asturias Joven de Poesía, 
Narrativa y Testos teatrales 2017 
entamáu pol Principáu d’Asturies 
col poemariu Picaveyos ensin 
xaula. Na so obra atopamos un 
esmolecimientu por dellos temes 
como les rellaciones sociales, 
la situación de les muyeres, 
la muerte, la perda, l’amor, la 
convivencia, la solidaridá, les 
discapacidaes, la fugacidá de les 
coses y la rellación col mediu. 
escuderoaida@gmail.com

Ana Isabel Medina Zarabozo 
nació en Torín (Piloña) el 9 
d’agostu de 1984. Na Universidá 
d’Uviéu estudió la diplomatura 
d’Educación Musical, siguida 
del Títulu propiu d’Espertu en 
Llingua Asturiana, especialidaes 
de Maxisteriu nes que trabaya 
anguaño. Graduada tamién 
n’Enfermería, llogró’l Premiu 
Fin de Grau por esta mesma 
Universidá. Nel añu 2016 algamó’l 
Premiu «Teodoro Cuesta» de 
poesía na so xxvi edición col so 
primer poemariu, Carenda. 
 a_zarabozo@yahoo.es

Andrés Astur Treceño García 
(Uviéu, 1992) ye médicu, poeta y 
pianista. Collabora nel colectivu 
Fame Poétika, col qu’espublizó 
dos antoloxíes. Corrixe testos na 
revista Formientu y asoleyó yá 
en delles revistes, tanto en papel 
como dixitales. En branu de 2015 
espublizó’l so primer poemariu 
billingüe, Los cimientos.

David Fernández Fernández 
(Candás, 1981) ye llicenciáu en 
Filoloxía Hispánica y especialista 
en Filoloxía Asturiana. Ye 
autor del estudiu toponímicu 
de les parroquies carreñines 
de Carrió, Prevera y El Pieloro, 
esta última a comuña con Xurde 
Fernández, col qu’asoleya’l llibru 
infantil Antón quería ser porteru. 
Tamién ye autor de los llibros pa 
neños Xugando colos númberos 
y De profesión saltapraos con 
Laura Peláez. Collabora con 
dellos trabayos lliterarios y 
d’investigación nes revistes 
El Cuirno, Lletres Lliterariu y 
Lliteratura. Foi ganador de dellos 
concursos y reconocimientos 
ente los que destaquen el iii 
Concursu Lliterariu de la 
Fundación Cultural Asturias, el 
viii Concursu de Cuentos «Ello 
yera una vez» o’l i Concursu de 
Rellatu Curtiu fnac. Resultáu 
d’esti últimu concursu ye’l so 
primer llibru en solitariu La 
Vuelta.

Diego Solís, nacíu en Xixón 
en 1991, ye graduáu en Llingua 
Española y les sos Lliteratures 
pola Universidá d’Uviéu. 
Agora mesmo cursa un Máster 
de Lliteratura Española ya 
Hispanoamericana na Universidá 
de Barcelona. Ye’l fundador ya 
ideólogu del movimientu Fame 
Poétika col que coordina tou tipu 
d’eventos ya alcuentros venceyaos 
cola lliteratura y la cultura. 
Codirixe la revista de lliteratura 
moza Formientu. Publicó los 
sos artículos, poemes y rellatos 
n’estremaes antoloxíes y revistes. 
Hágase abril (Ruleta Rusa 
Ediciones) ye’l so primer llibru 
de poemes sicasí, va asoleyar en 
poco un poemariu n’asturianu, 
polo que se considera un escritor 
tanto n’asturianu como en 
castellán. 

Francisco Priegue nació 
n’Avilés en 1991. Estudia cfgs en 
Guía, Información y Asistencies 
Turístiques. Ye miembru de 
l’Asociación d’Escritores d’Asturies. 
Dellos de los sos poemes tán 
asoleyaos n’antoloxíes y revistes 
colectives como El Bollo, La 
Contraportada, Texedores de 
Lletres, Formientu, Koiné, Lluvia 
de Palabras, Mina de Palabras, 
Groenlandia, Liberoamérica, 
Oviedo: libro abierto. Combina la 
escritura en castellán y n’asturianu. 
Ye autor de la plaquette Llegar 
tarde es una rutina (El Patio, 
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a un discursu de la entós 
Presidenta de l’Academia de la 
Llingua Asturiana, Ana Cano. 
El so trabayu nel campu de 
la traducción al asturianu, en 
cambiu, ye tan conocíu como 
destacáu: fixo les traducciones 
de Tirán el Blancu, el Quixote, 
Llazarín de Tormes, Proses 
Profanes de Joan Roís de Corella, 
El Suañu de Bernat Metge, 
les Obres Completes d’Ausiàs 
March, y esti añu van asoleyase 
La Celestina y el Decamerón. 
Escribió, tamién, un ensayu en 
llingua asturiana: Un matemáticu 
asturianu del sieglu xviii: Agustín 
Bernardo de Pedrayes y Foyo 
(1744-1815). Dende hai dos años 
espubliza una una columna nel 
periódicu mensual La Voz del 
Trubia. 

Pablo X. Suárez nació 
n’Orviz (Siero) en 1981. Tien 
publicaos, n’asturianu, la 
recopilación de rellatos Yoni y 
yo (Suburbia, 2010), premiu de 
la crítica d’Asturies d’esi añu,  

los poemarios Asturiana Beat 
(Trabe, 2005) y El sistema débeme 
una chocolatina (Suburbia, 
2011); nestos momentos, ta pa 
salir Little Babilonia, premiu 
«Xuan María Acebal» 2017. En 
castellanu asoleyó Pop Retórika 
(Glayíu, 2010) y Cómo evitar el 
apocalipsis (La novia de nadie, 
2016). Tien collaborao en 
publicaciones como Les Noticies, 
Atlántica xxi, Diagonal Asturies 
y Campu de los Patos, ente otres. 
Llevó’l blog Diarios de Yoni y 
practica la vertiente oral de la 
poesía nes Timbes Poétikes, 
con proyectos musicales con 
Chino el Indio, de Mota Blues, y 
Dudu García, de Cuchu. Como 
lletrista tien collaborao con Les 
Pandereteres d’Eva Tejedor y el 
grupu Vrienden.

Solinca Turbón Cuesta 
(Llangréu, 1981). Ye llicenciada 
en Psicoloxía y Máster en 
Xestión integrada de la 
empresa. Foi ganadora del 
ix Certame de Poesía «Nené 

Losada Rico» col poemariu 
Lliteratura Interna en 2014, 
que foi espublizáu por Trabe 
nel 2016 y foi tercer premiu nel 
Concursu de Microrrellatos 
improvisaos n’asturianu pa xente 
mozo «Entaína a escribir» con 
Convivencia en 2016 y con L’amor 
en 2017. Tien espublizaos testos 
na colección de rellatos curtios 
Que nun se pierda nel aire, na 
antoloxía Escritores asturianes 
y na revista Formientu. Ye 
miembru de la tertulia lliteraria 
Malory.

Xaime Martínez (Uviéu, 
1993) ye filólogu, músicu de 
pop y escritor. Espublizó tres 
llibros de poemes, ún d’ellos 
n’asturianu (Hibernia, 2017) 
y dos en castellanu (El tango 
de Penélope, 2012 y Fuego 
cruzado, 2014). Ye lletrista del 
grupu d’Art-folk La Bande. Tien 
collaborao con medios como El 
País, PlayGround Mag, La Nueva 
España o Oculta Lit, del qu’amás 
ye editor.

Laura Marcos Domínguez 
(Mieres, 1982). Llicenciada en 
Filoloxía Inglesa y Especialista 
en Filoloxía Asturiana. Entama 
a escribir n’asturianu dende 
pequeña gracies al enfotu na 
llingua del so colexu, el Prau 
Llerón. Dempués de la so 
etapa universitaria trabaya 
como correctora pa la editorial 
Trabe y entama a publicar 
testos tanto propios como 
traducíos del inglés en revistes 
como Formientu, Reciella 
Malory, Estandoriu o Campo 
de los Patos. Nesa época tamién 
toma contactu cola poesía y 
escomienza a participar nos 
recitales conocíos como Timba 
Poétika. En 2015 Ediciones 
Saltadera escueye dellos de los 
sos poemes pa La prueba del 
once. Poesía asturiana del sieglu 
xxi y en 2017 espubliza’l so 
primer llibru de rellatos Cuentos 
de ser y de tar, onde axunta 
narraciones que, en munchos 
casos, yá fueron premiaes 
en concursos entamaos por 
conceyos como’l de Bimenes, 
Cangas del Narcea o Llaviana. 
Anguaño trabaya como profesora 
na enseñanza pública d’Asturies 
y dirixe y presenta’l microespaciu 
audiovisual de crítica lliteraria 
La cla invisible de la plataforma 
PlayPresta (presente en Facebook 
y Youtube). 

Llucía Fernández Marqués 
nació en Xixón en 1974. 
D’acordies coles propies palabres: 
«medré n’El Natahoyo, pente 
les barricaes del Naval y les víes 
d’un tren que yá nun pasa. Tuvi 

la suerte de deprender a lleer y a 
escribir direutamente na llingua’l 
mio país, daqué que me permitió 
poner dende’l primer minutu los 
mios camientos nel papel ensin 
pasar pel engarrosu filtru de la 
torna a una llingua estraña. Asina 
entamé espublizando con namás 
9 años, en Lletres Asturianes, el 
mio primer testu «oficial», País 
del Agua. Depués gané dellos 
concursos de cuentos, espublicé 
un par de llibros como autora 
(Boravenos y Grandelina) y otros 
tres de torna —dende l’inglés—; 
tamién escribí cientos d’artículos 
pa delles revistes (Al Debalu, 
N’Ast, El Fielatu y La Sidra) y 
en páxines web (La Sidra ya 
InfoAsturies) y pue alcontrase 
más trabayu mio en cuatro 
recopilaciones de cuentos y tres 
antoloxíes poétiques. Sicasí, la 
mayor parte de la mio obra sigue 
siendo desconocida, por una 
mecigaya de pudor y galbana 
qu’amontona los testos per tola 
casa ya l’ordenador. Espero 
qu’estos que poso equí vos 
presten». 

Miguel Rodríguez 
Monteavaro (Bual, 1990) 
ten publicaos tres poemarios: 
Trenta razóis pra nun medrar 
(Trabe, 2010), Todos os tristes de 
mayo (Trabe, 2013) y Poemas 
pr’amantes y paquidermos (Trabe, 
2014). En 2010 ganóu el xix 
Concurso de Relatos Curtios 
Xeira, col relato Amazonas. Cua 
versión en asturiano de Todos 
os tristes de mayo (Tolos tristes 
de mayu) ganóu en 2012 el xix 
Premiu «Fernán Coronas» de 

Poesía y foi publicao en 2014 
pola Editorial Trabe. Tamén 
en 2014 ganóu el xii Concursu 
de Cuentos Curtios de Cangas 
del Narcea con Roma de moda. 
Testos sous apareceron en 
revistas y publicacióis como 
Les Noticies, Trabatel, Estoyu, 
Vërtigu, Post Magazine, Lletres 
asturianes y Entrambasauguas y 
en antoloxías como Una botella 
d’agua enllena de tierra vivo, 
Cuántu carbón saldría y Contra’l 
silenciu.

Moiso Mouguías  (Moisés 
Cima Fernández) nacéu en 
Uviéu en 1983, criándose nel 
conceyo Cuaña, primeiro en 
Orbeye e despois en Mouguías. 
Estudióu Historia na Universidá 
d’Uviéu e actualmente estudia 
na Fundación Vinjoy Mediación 
Comunicativa. Participóu en 
publicacióis como El Espinete, 
Entrambasauguas ou Trabatel 
e ten publicado en asturiano 
Poemes pa nueches de media 
lluna, que foi premiao col 
«Fernán Coronas» de poesía nel 
2016.

Pablo Suárez García 
nació n’Udrión-Trubia en 
xunu de 1973. Ye Llicenciáu en 
Filoloxía Hispánica, Especialista 
en Filoloxía Asturiana, Doctor en 
Filoloxía, Llicenciáu en Ciencies 
Matemátiques ya Inxenieru 
Superior de Telecomunicación. 
La so obra llírica caltiénse 
entá inédita, namás publicó’l 
poema «Teníemos un palaciu» 
que s’asoleyó na revista Lletres 
Asturianes y que dio remate 



Marta Mori d’Arriba 

Pablo Rodríguez Medina

actualidá
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ra Marcos, «la poesía colectivízase». El poema 
nun ta aislláu, forma parte d’una cadena onde 
entren delles persones: les que reciten y les 
qu’escuchen, qu’influyen, a cada vez, na recep-
ción de los testos. 

Foi esta posibilidá de convocar y participar 
de forma abierta lo que más-y llamó l’atención 
a Diego Solís (Xixón, 1991) de les timbes poé-
tikes. Colos mozos que diba conociendo nos 
recitales que se facíen n’Asturies, sobre too en 
Xixón —Andrés Astur Treceño, Nacho Wings, 
Andy Da Silva, Borja Fernández y dellos otros 
más—, decidió crear el grupu Fame Poétika, 
que tien como cometíu principal la organiza-
ción de timbes «inclusive», que destaquen pola 
capacidá que tienen d’integrar persones de to-
les edaes, con graos distintos de dedicación a la 
lliteratura, que falen tanto n’asturianu como en 
castellanu. 

Los creadores de Fame Poétika inspiráron-
se nes timbes poétikes d’El Suárez y n’otros re-
citales a micro abiertu a los que solíen asistir, 
como los qu’organiza dacuando Ana Lamela. 
La vocación d’escritor, como nel casu de Laura 
Marcos, foi desarrollándose nellos en sincronía 
cola so participación nes timbes. 

Diego Solís cree que la participación nestos 
recitales podía ayudar a los poetes asturianos a 
conectar más col públicu: «Nós queremos gus-
tar a xente que normalmente nun llee poesía». 
Los poetes consagraos, señala, nun participen 
muncho. «Interesa más a los qu’empiecen. Los 
músicos —Nacho Vegas, Fredo González— 
participen más». 

Eclecticismu —nos temes, na llingua vehi-
cular, nes referencies artístiques— ye quiciabes 
la palabra que define meyor la propuesta de 
Fame Poétika. Diego Solís fai un esfuerzu por 
enumberar les característiques que rescamplen 

nos recitales organizaos por esti colectivu: «Ye 
poesía mui heteroxénea, suel ser davezu confe-
sional, basada na esperiencia, con una llingua 
coloquial, de llinia clara y cuasi siempre en ver-
su llibre, anque non siempre, los mayores y los 
más mozos usen los metros clásicos». 

La política, nel so casu, nun tien munchu 
pesu. Nes timbes de Fame Poétika, diz Diego 
Solís, la xente dispón d’un espaciu pa espresa-
se llibremente. «La política alcuentra equí un 
calce d’espresión si se quier, pero nun ye lo que 
domina». Y ye que, pa los nacíos nos años no-
venta, el pruyimientu por desinstitucionalizar 
la llírica que dio pie a les primeres timbes nun 
supón nenguna provocación. 

No que sí tán d’alcuerdu les dos promo-
ciones de timberos ye na revolución, non solo 
como canal d’espardimientu, sinón tamién 
como mediu pa formase, que traxo Internet. 
La poesía asturiana actual, coinciden toos, ali-
méntase igual de los poetes asturianos que de 
l’alta cultura, del pop y del folclore. Internet 
paez ser, pa los autores más mozos, una fonte 
inagotable de saberes non xerarquizaos. Si-yos 
facemos casu, paez que la cultura académica, 
pelo menos nel ámbitu lliterariu, tien los díes 
contaos. 

Lo ideal, pa Pablo X. Suárez, diba ser consi-
guir en poesía’l nivel de popularidá qu’algamó 
Rodrigo Cuevas nel campu de la música. «La 
lliteratura asturiana normalmente nun ye co-
nocida más allá de la xente de la cultura que 
participa nella». El futuru de la lliteratura astu-
riana, según esto, nun ta en renunciar a lo pro-
pio, sinón n’integralo con otres influencies más 
modernes. «Les dicotomíes ente lo asturiano y 
lo universal, ente lo urbano y lo rural, son fal-
ses», afita Suárez. «Tenemos que reconcilianos 
con nosotros mesmos». 

S
on cultos y políglotes, pero creen firme-
mente que la poesía tien que facese po-
pular, sin qu’ello suponga nengún tipu de 

devaluación artística. Muévense con arreman-
gu per un mundu que nun desprecia l’humor 
nin les referencies sacaes del pop y del rock. Lli-
bres de la necesidá d’afitar una llingua, practi-
quen una escritura ensin fronteres que nun tien 
otru propósitu qu’ella mesma. Nes sos manes, la 
poesía n’asturianu ta algamando al fin l’estatus 
de normalidá pol que naguaben los sos prede-
cesores.

Nos recitales a micro abiertu que faen per 
Asturies —timbes poétikes, d’acordies col nome 
que-yos diera Pablo X. Suárez—, la poesía con-
vive con otres espresiones artístiques —música, 
teatru, performance—, combínase a querer cola 
folgueta, mestura llingües y propuestes temá-
tiques. Ye fácil percibir nesti plantegamientu 
una intención, nada escondida, d’airar el cuar-
tín claustrofóbicu de la poesía asturiana, de re-
salvar les llendes qu’imponen a la producción 
lliteraria l’espardimientu escritu y los marcos 
institucionales. 

«Buscaba alternatives al recital poéticu tra-
dicional», diz Pablo X. Suárez (Siero, 1981), 
l’entamador de les primeres timbes allá per pa-
yares del 2009. Ye ún de los autores más cono-
cíos de la promoción de poetes nacíos nos años 
ochenta y ún de los primeros en decatase de que 
la poesía asturiana circulaba per calces minori-
tarios qu’él nun taba dispuestu a percorrer. «A 
lo primero, les convocatories yeren temátiques. 
Partíase d’un tema y un grupín d’autores, reser-

vando siempre un tiempu pa facer una sesión 
a micro abiertu. Col tiempu, empezamos a fa-
cer recitales abiertos en tolos sentíos, onde diba 
participando cada vez más xente». La palabra 
alternativa vien-y davezu a la boca. «En realidá, 
buscaba alternatives pa la poesía en xeneral, so-
bre too pa la que se taba faciendo n’asturianu». 

Nesti camín, empezaron a sumáse-y más 
voces, como la de Laura Marcos (Mieres, 1982), 
qu’ensiguida supo apreciar lo que suponíen les 
timbes como retu artísticu y personal. «Ye un 
estímulu pa escribir, porque sabes que tienes 
que sorprender». Nel casu de Laura, la cone-
xón col públicu llógrase a traviés de la vertiente 
social de los temes que-y gusta tocar: «Quería 
meter un pocu de cantu a los testos». Pa Pablo, 
en cambiu, la politización tien que ver más co-
les formes: col sitiu —chigres, centros sociales 
y hasta les caleyes de los pueblos—, col estilu 
—coloquial, más próximu de la llingua oral 
que de la escrita—, col xeitu de la declama-
ción —apellativa y directa, teatralizada— y col 
ambiente, onde se xuega cola provocación y se 
bancia ente lo llúdico y lo reinvidicativo. 

Dambos conócense ciudadanos de l’aldea 
global. «El fenómenu de les timbes empezó 
n’Asturies a la par que n’otros sitios d’España», 
afita Suárez. Internet dio-yos a estos trenta-
ñeros la posibilidá d’esparder eventos pola so 
cuenta, evitando los calces formales y institu-
cionales. D’aende la insistencia na cuestión de 
les formes. El consumu de poesía, pa los poetes 
que participen nes timbes, va tiempu que dexó 
de ser un actu individual. En palabres de Lau-

Escritores en busca d’un 
públicu: les timbes poétikes

Marta Mori d’Arriba
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Pablo X. Suárez nel Festival «Vibra Balboa» (Balboa, Ancares, 2013)

Daniel García Granda con Chino «El Indio» nel bar JB 
(La Pola Siero, 2017)

Alba B. recitando de tortuga ninja nel 
Festival «Vibra Balboa» (Balboa, Ancares, 
2013)

Diego Solís nel Café Lord Byron (Avilés, 
2010)

Sergio S. Taboada nel café Trisquel (Xixón, 
2012)

Daniel Suárez «Suarón» nuna de les primeres 
timbes en La Caja Negra (Uviéu, 2011)

Timba Poétika 4 «Riot Grrrrl!» nel Bar 
El Zielo (Uviéu, 2010)

Laura Marcos en La Caja Negra (Uviéu, 2011)

Borja Riestra nel Café Trisquel (Xixón, 2016)
  Semeyes de Timba Poétika y de Fame Poétika.*
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Panorama lliterariu del 2017

Pablo Rodríguez Medina

Añu de posa, balance y memoria

2017 paez que nun va pasar a la historia de la 
lliteratura asturiana por ser un añu de muncha 
secha pa la creatividá lliteraria asturiana. Yá que-
den na memoria aquellos años de sobreabondo-
sa producción nos que se contaben a decenes 
les novedaes lliteraries. La crisis también apor-
tó al sector editorial asturianu faciendo dellos 
reaxustes que, nel casu d’una lliteratura nuna 
llingua minoritaria, fáense críticos. Col pieslle, 
va años, de les llibreríes especializaes (Alborá, 
Paraxuga…) y de dalgunes de les llibreríes xe-
neralistes históriques va poco (Ojanguren); col 
desaniciu de munches editoriales y propuestes, 
la creatividá en llingua asturiana, lo qu’asoleya 
anguaño na picalina, abulta bien probe.

Sacante les antoloxíes y los volúmenes que 
recuperen otra vuelta llibros desaniciaos o es-
cosaos, los llibros de los premios de la Con-
seyería paecen nortiar como faru de lo que se 
ta faciendo. Percontaes son les novedaes que 
se pueden aportar (y quiciabes dalguna quede 
fuera, por desconocimientu más que nada, te-
niendo en cuenta que la promoción del llibru 
n’asturianu ye tamién probe). 

Y nun convién engañase: nun ye que’l núm-
beru equivalga a calidá; nun nos vamos enga-
ñar; pero sí equival, a vitalidá. Sicasí, convién 
nun dexase atrapar pol pesimismu: la mengua 
d’obres espublizaes y de creaciones nun supón 
una mengua de calidá. 

Añu de posa, pues, nel que s’aprovecha pa 
facer un balance: la sétima edición de la Xun-

ta d’Escritores que se celebró en Villaviciosa 
—nun viaxe a los oríxenes— valió pa remo-
zar enerxíes y columbrar, esplorando, posibles 
horizontes inmediatos; añu de balance, cola 
reedición de llibros que van siendo yá difíci-
les d’atopar (Pablo Texón, Xabiero Cayarga…) 
y cola producción y entrega (anunciada nos 
premios lliterarios d’esti añu) de los autores de 
la Segunda Xeneración del Xurdimientu que 
llevaben tiempu ensin dar semiente a la riega; 
lo más destacable, quiciabes, la incorporación, 
tamién de nuevos nomes que, en dalgún casu, 
ruempen la llinia establecida y abren nueves 
víes d’esploración temática.

La prosa

La novela ye entá una de les asignatures pen-
dientes de la lliteratura asturiana. Esti añu dexa 
una producción novelística bien probe, con 
malpenes tres títulos: El valor del rei [Uviéu, 
Trabe, Premiu ������������������������������«�����������������������������Xosefa de Xovellanos���������»��������] de Xu-
lio Arbesú; L’arume [Uviéu, Trabe], d’Adolfo Ca-
milo Díaz, y La xénesis de Míster Robó [Xixón, 
Impronta], de José Antonio Hoyos Castañeda y 
Rubén Sánchez Antuña. 

N’El valor del rei rescampla, polo meri-
table, l’enfotu de Xulio Arbesú por crear una 
novela histórica estructuralmente novedosa 
n’asturianu (tres personaxes encadarmen al 
traviés de los monólogos les sos propies viven-
cies que desendolquen na construcción d’una 
historia común) al empar qu’enancha la fonte 
de la que ye parte de la so materia histórica: el 

periodu de la monarquía asturiana (presente en 
Potestas, na obra de teatru Les siete novies del rei 
o na pieza de lliteratura xuvenil Misión Pelayo) 
y nagua por crear un asturianu lliterariu con 
tastiu medieval.

L’arume, de Dolfo Camilo Díaz, ye una no-
vela de ritmu rápidu onde asistimos al empeñu 
del protagonista por repitir les coordenaes d’un 
tiempu, y facer que l’agua del ríu lu bañe dos 
vegaes. Narrada en primer persona, el protago-
nista busca revivir les mesmes circunstancies 
que lu ficieron garrar otra vegada la enganía de 
vivir y que’l destín s’emperró, una vegada más, 
en desfacer. Ye una novela que recuerda mun-
cho a los personaxes doloríos de la primer etapa 
novelística del autor.

Con un tonu secretu y cuásique ayenu al fe-
ble circuitu comercial (y promocional) del as-
turianu, Rubén Sánchez Antuña va componien-
do una obra novelística que tenta por asitiar la 
problemática del ser humanu del sieglu xx nel 
mundu. Nesti sen, la obra editada, escrita a co-
muña (más bien a partir de les conversaciones o 
vivencies que-y confía’l so compañeru y amigu 
de facultá) con José Antonio Hoyos Castañeda, 
La xénesis de Míster Robó, preséntase a los llec-
tores como una fábula quixotesca del papel del 
home que persigue los suaños de so nuna socie-
dá mecanizada y cada vegada menos humana, 
una fábula que tenta de reconducir la vida del 
ser humanu qu’ha ser dueñu del so destín.

En prosa también atopamos trés obres aso-
leyaes l’añu caberu. 

Una d’elles supón un reencuentru con ún de 
los narradores más afitaos del panorama astu-
rianu, el cangués Xabiero Cayarga, que na re-
copilación El cuentu atrás [Uviéu, Saltadera], 
enxerta xunto a la recopilación de los volúmenes 
de cuentos yá espublizaos, delles pieces inédites. 

La tradición cuentística en llingua asturiana 
saludó tamién nel añu acabante pasar la incor-
poración de Laura Marcos, y los sos Cuentos 

del ser y del tar [Uviéu, Trabe] a la nómina de 
muyeres prosistes asturianes. La obra de Laura 
Marcos, que vien acompangada del reconoci-
mientu de dellos premios y certámenes, axunta 
pieces que sobresalen poles estremaes tenden-
cies y propuestes, que van dende lo temático, 
incorporando la visión de xéneru de la muyer, a 
la propuesta gráfica cola que se quier dar testi-
moniu de los nuevos medios de comunicación. 

Garra-y el pulsu a la narrativa femenina y a 
la visión de xéneru na narrativa asturiana actual 
ye lo que se pretende cola espublización de la 
obra Hestories pa contales (más nomes de mu-
yer) [Uviéu, Trabe] que coordinó Paquita Suá-
rez Coalla. La obra axunta a cuásique la totalidá 
de les muyeres narradores asturianes que tán 
n’activu, con pieces que son inédites o asoleyaes 
y contribúin a dar un panorama xeneral de la 
narrativa de muyer asturiana d’anguaño.

Pon-y el ramu a la entrega en prosa la espu-
blización conmemorativa, Escritores asturianes. 
Antoloxía de testos n’asturianu y gallego-astu-
riano, fecha pola Conseyería de Cultura y De-
portes a cuentu de la 38.ª Selmana de les Lletres 
Asturianes: «Lletres, femenín plural».

Poesía

La poesía ye, ensin dulda, el xéneru más afitáu 
de la lliteratura asturiana, tanto pola cantidá 
d’autores como poles cotes de calidá algamaes. 
Nesti añu les cañes más vieyes de la lliteratura 
compartieron camín colos brotos de más re-
cién, nun tueru común onde s’apicalben nueves 
inquietúes nes voces de la xente más mozo. 

L’universu llíricu de Roberto González-
Quevedo asoma na so cabera entrega poética 
La nieve de Pesicia [Baxamar editores] una nue-
va busca nel interior del paisaxe que’l pasu del 
tiempu va dexando na memoria. Escrito  nel as-
turianu occidental de Palacios del Sil, La nieve 
de Pesicia guarda esi tonu ente íntimu y épicu 
del autor de Pul sendeiru la nueite o Inis Aion, 
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el d’esa patria que va con unu y lu acompañaba 
pol restu la vida, aveyuscando al empar qu’unu.

Tamién Xuan Bello fexo recopilación de los 
poemes escritos al pasar d’estos años. El llibru 
nuevu [Uviéu, Saltadera] ye una vuelta a los 
oríxenes poéticos (el títulu constitúi una referen-
cia a ún de los sos primeros poemarios, El llibru 
vieyu) onde se van enriestrando los temes que 
son llugar común nel autor, esto ye, les munches 
vides que son quien a tenese dientro de la vida: 
referencies a la lliteratura, a la vida rural, a la fa-
milia, cola muerte acesmando; les ciudaes que lu 
marcaron… Un poemariu onde la voz de Xuan 
Bello gana en sinceridá, apoderando n’ocasiones 
el sentimientu al artificiu poéticu.

La tercer entrega poética d’Angeles Carbajal 
n’asturianu, Un vasu d’agua [Uviéu, Saltadera] 
que vien respaldada pola concesión del premiu 
«Xuan María Acebal», sigue la veta abierta nel 
segundu poemariu, L’aire ente la rama [Xixón, 
Impronta]. L’autora sigue rescatando la identi-
dá rural de la so neñez, estrayendo enseñances 
de les imáxenes familiares y el doble procesu 
de desenraigone: la perda de la inocencia de la 
infancia y l’alloñamientu d’un mundu rural pal 
que la llingua asturiana ye una ponte que nagua 
por rescatar en forma d’alcordanza.

Pablo Antón Marín Estrada asoleyó un poe-
mariu billingüe, La tierra y el cielu / La tierra 
y el cielo, [Xixón, Impronta] onde s’amiesten 
multitú de temes poéticos (lliteratura, toques 
d’etnografía, patrimoniu industrial…), toos 
ellos filaos pola voz del poeta y por una sensa-
ción de perda que cute a cada sílaba y que tres-
cala del paisaxe al planu personal.

La poesía de calter social atopa sitiu y aco-
modu nos versos de Marisa López. En Les ra-
ces del olvidu, [Uviéu, Trabe, Premiu de Poesía 
«Teodoro Cuesta» 2015], l’autora llogra axuntar 
una espresión poética de calidá a un mensaxe 
social que clamia escontra les munches inxus-
ticies qu’hai en mundu, dende la violencia de 

xéneru a la esplotación infantil, ensin que’l tonu 
caiga no panfletario, sinón naguando por alzalu 
pente medies d’abondosos recursos poéticos.

Una nueva voz femenina, intimista, ye la 
que se descubre nos versos d’Elvira Laruelo, au-
tora que diere a conocer dalgunes de les sos pie-
ces y poemes en pequeñes entregues per revis-
tes como Lletres Asturianes. En Pagu en versos 
[Uviéu, Trabe] atopamos una estructura bien 
posada, terciaria: la vida tomada como un árbol 
que s’asienta, «Raigañu», onde s’agarrapiellen 
los poemes de la infancia; el «troncu», o 
l’aposientu de la madurez, que ye’l noyu central 
del poemariu y una tercera parte, «les rames», 
de temes más estremaos y actuales na biografía 
de l’autora.

Media vida (Poemes y cantares) [Uviéu, Sal-
tadera] ye’l títulu del volume de Pablo Texón 
col que se recompila la obra poética del autor 
ayerán, non solo na estaya creativa, sinón na so 
faza como traductor, adaptador o lletrista. La 
obra permite facer un percorríu per ún de los 
poetes esenciales de la llamada Tercera Xenera-
ción del Xurdimientu. 

A esta xeneración pertenez el candasu Xur-
de Fernández qu’al traviés de los trenta poemes 
de Difícil [Uviéu, Trabe, Premiu ����������� «���������� Fernán Co-
ronas» 2013] convierte en poesía la radiografía 
social a la qu’asistió como docente. Hai nellos 
muncho de vivencia afogada, de quien concibe 
la lliteratura como una salida terapéutica a les 
dures pruebes a que nos somete la vida. 

Finaliza’l capítulu poéticu (escaezos invo-
luntarios pel mediu) del 2017 coles dos obres 
que configuren la entrada d’una nueva xenera-
ción de lliteratura n’asturianu y qu’hai que sa-
ludar non solo pola calidá de les sos propuestes 
y lo novedoso de les mesmes; de fondu, hai una 
seña: la lliteratura asturiana sigue, hai manes 
que garren el llabor fechu demientres estes dé-
cades, anque mui poco tenga que venceyase a 
la tradición asturiana más de recién. Ye’l casu 

d’Hibernia [Uviéu, Saltadera], de Xaime Mar-
tínez, un llibru que presenta los esmolecimien-
tos d’un rapaz «del sieglu», nos que malpenes 
hai chisgos a l’Asturies rural, al raigón d’onde 
bebía aquel sentimientu de la tierra, xeneracio-
nal na segunda tanda del Xurdimientu. 

El mundu de Xaime Martínez ye otru, el 
mundu globalizáu de cualquier rapaz; les sos 
referencies, les de los medios de mases. Lo 
único que paez asitialu nun sitiu y nun llugar 
concretu, lo único que paez atalu a esti sitiu del 
mundu, ye l’emplegu de la llingua asturiana a la 
hora d’escribir; y la toma de conciencia que se 
descubre nel últimu poema que se convierte en 
piedra Rosetta pa comprender la significación 
del poemariu.

El llibru póstumu de Sherezade [Xixón, Im-
pronta], de Raquel F. Menéndez vien respaldáu 
cola concesión del Premiu de Poesía ���������«��������Nené Lo-
sada Rico» na so edición del 2016. Ye un llibru 
onde los poemes fundamentales enxaréyense en 
tres temes: memoria (Sherezade), les vivencies 
propies y les vivencies del mundu familiar —en 
clave de xéneru— y la rellación col paisaxe d’una 
Asturies rural, de la que se siente heriede.

Lliteratura infantil y xuvenil

Les lletres pa la reciella siguen siendo una 
asignatura pendiente. Pa enganchar a los llec-
tores mozos y moces, que s’inicien en caste-
llán, facía falta una lliteratura infantil y xuve-
nil amañosa. Pa lo pequeñino de la casa, amás 
de la lliteratura que pue remanase de les lletres 
de Bestiariu 3. Los llibros pa lo más pequeñino 
de la casa sí qu’atopen dalguna qu’otra obra: 
De profesión, saltapraos [Uviéu, Trabe], Laura 
Peláez & David Fernández; Coses amañoses 
[Xixón, Impronta], de Carlos González Espina 
y María Díaz Perera; Aína y despaciu [Xixón, 
Impronta], d’Irene Riera y Alicia Varela; Como 
en casa en nengún llau [Xixón, Impronta], de 
Carlos González Espina y María Díaz Perera 

o Frases feches y desfeches [Xixón, Impronta], 
de Carlos González Espina y Marina Lobo. 
Munchos d’estos llibros siguen el camín de los 
álbumes ilustraos amestando a la palabra una 
edición guapa onde la ilustración importa tan-
to como la historia que se cuenta col envís de 
resultar atractiva pa quien la llee.

Ensayu

Nel ensayu con enfotu lliterariu  asoleyáronse 
dos obres que meriten reseñase. Una vegada 
más, col prestixu del premiu «Máximo Fuertes 
Acevedo», Vanessa Gutiérrez contrapón n’El 
paisaxe nuestru [Uviéu, Saltadera], la visión de 
les topografíes méliques que se punxeron de 
moda pelos años venti y trenta del sieglu pasáu 
cola historia oral de los munchos testimonios 
que l’autora foi recoyendo de propio o tomando 
prestao d’otres obres y que ponen voz al mesmu 
paisaxe humanu pel que se movíen aquelles 
topografíes. Complétase asina la información 
y resulta de too ello un contrapuntu necesariu 
onde les dos visiones se confronten ellaborán-
dose una síntesis que rescampla de la llectura. 

Difícil de clasificar, a vegaes tien traza de 
diariu; dacuando, d’apuntes tomaos a los sos 
deleres, ¡Templu, cabaña! [Xixón, Impronta], de 
Ramón Lluis Bande, ye una obra peñerada pol 
pasu de los díes y de la xera de quien se dedica a 
sentir un país como quien siente la vida.

Torna

Una lliteratura nun se compón solo de les obres 
creaes nella. La torna, la traducción, enancha 
les perspectives, ufre modelos nuevos y ye, 
amás, un elementu qu’aporta prestixu. La tra-
ducción tien, amás esi componente reflexivu 
de la voluntá d’estilu cola que’l traductor tenta 
adaptar y verter a una llingua lo que foi dicho 
n’otra, nun tiempo, munches vegaes, también 
estremáu. Ye lo qu’ocurre coles obres d’esti añu, 
nel apartáu onde destaca’l llabor xigantescu de 
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Pablo Suárez García, autor de tornes como El 
Quixote, Tirante El Blancu o Llazarín, qu’ufre 
a les nuestres lletres anguaño la novela de ca-
balleríes Curial ya Güelfa [Uviéu, Trabe] y les 
Obres completes d’Ausiàs March.

Complétase la producción d’esti apartáu 
cola espublización de los Sonetos [Uviéu, Salta-
dera], de William Shakespeare, na traducción y 
prólogu d’Héctor Fernández.

Revistes, cómic y testimonios

Nun puen escaecese’l valir de les revistes llitera-
ries, qu’amás de Lliteratura, cuenten cola entre-
ga de Campo de los patos 7 [númberu dedicáu a 
Xuan Bello] y la revista de Formientu, que fizo 
un númberu especial pa la xunta d’escritores. 

Llibros testimoniales foron el llibru que re-
cueye les comunicaciones de los principales po-
nentes de la xunta d’escritores y el llibru editáu 
pa la entrega del «i Premiu Nacional de Llitera-
tura Asturiana» que recayó na figura de Xuan 
Bello y que contenía’l discursu que l’escritor dio 
a la de recoyelu.

A la torna de la nueva entrega d’Astérix (As-
térix n’Italia) n’asturianu (de la portentosa y 
mañosa mano de María Xosé Rodríguez pa dar 
col chiste apropiáu), la viñeta n’asturianu vieno 
de la mano del ganador del Premiu «Alfonso 
Iglesias», Indianu [Xixón, Impronta], de Luis 
Navazo, una obra que funde raigaños y temes 
nún de los símbolos del imaxinariu popular as-
turianu.



poesía
José Luis Rendueles  

 Lauren García

Marisa López-Diz

Xosé Miguel Suárez
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José Luis Rendueles 

TENCONTÉN

Entesa la piel del mundu, cola corvadura exauta p’amestar 
col sele encovanar de la palma na que caltria l’espatuxe interior, 
unidá colos valtos del corazón, coles esperances xuncíes 
al calorín de milenta charres qu’anguaño guañen prestoses.
Llonxanos memoria y ánimu, siéntese a metá de camín,
un pie nel pasáu y otru nel futuru, de dees, faciendo equilibriu
nuna soledá moyada, cimblando nel vacíu, atacada de vida
esfrecida, sollerte a la conciencia que-y xorrez dientro, 
separtada del mundu esterior por una mampara propia,
aislada del restu, la vida n’ayén, repitiéndo-y lo qu’acabes 
contar o adelantándote a lo que necesita, díes cenciellos, tranquilos, 
con nueches de neñines abiertes, onde los suaños propios 
queden contaminaos, empaten colos nuevos, flotando a escures.
						    

CONVIVENCIA

Entama a falar, les pallabres enriestren imáxenes que repunen
de tan conocíes, esi discursu pues acabalu porque esi camín 
yá lu siguisti milenta vegaes. Repeticiones. Tresformamos 
les pallabres pa que digan lo que queremos oyer, lo que nun 
nos atrevemos a dicir. Imáxenes privaes que namás vemos nós
mientes el falamientu sigue. Esi movimientu pendular, ente lo dicho
y lo maxinao, esi movimientu qu’acerca y m’allonxa de ti, tic
tac de la nuestra conciencia, pon la llinde p’abellugar lo que somos,
lo que nos caltién xuntos. Materia y pegamentu. Convivencia.
Namás la güeyada roye’l raigón del silenciu, escarcavaza 
una madriguera. Apura, abellúgate ehí y nun salgas fuera, dexa 
que les pallabres-y esguilen pela conciencia, que les imáxenes 
furen, pero nin se t’ocurra abrir la boca, nun seyas sinceru
nunca, que resbalen esnidioses per fuera, ensin entrar, ensin
que críen guañu. Que seyan como llárimes tres el vidru.
						    

	

N’OTRA COMPAÑÍA

Tabeis a la gueta castañes, gayoleru, el xelu nes fueyes triscando baxo
les botes cuasi nueves, espetándose na tierra húmedo, l’alientu dibuxando
ñubes nanes. L’aire frayaba. L’alendar yera vida, removía dalgo nes coraes
mientes la mente s’alcordaba de tar a la gueta so la mesma solombra más
nueva, n’otra compañía, ensin quexes por pinchos o por acabar ceo pa bañar 
al neñu o los dichosos dibuxos. La memoria alcordábase del silenciu, anque
debía haber charres, maxines. Tamién sabíen meyor les castañes daquella
o seique yera la lleche. Duldabes que lo d’anguaño dexare una alcordanza
prestosa. Enantes de montar en coche, llimpiando les botes de barru, sintistis
campanes tocando a muertu allalantrones.
                                                                             Punxisti un CD de cuentos.
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Lauren García

DEVA

Entós les roses nun cortaben.
La vida ríase
como un prau acabante segar.
Yera como creyer
que l’ agua y el vinu yeren lo mesmo.
Como nuna rosaleda
tán una tres d’otra aquelles pallabres.
Y tovía como entós
les andolines siguen llibres.

LA PUELA D’ALLANDE
(paraísu perdíu - paraísu alcontráu)

Anque dicen que les montañes nun suañen,
el ríu namás lleva agua
y el cielu en delles vegaes caltiénse tando quietu,
esti pueblu tien vida hasta nes muries zarraes,
fala nel requexu de les pallabres
y asómase nes ventanes 
qu’escuenden el pasu del reposu
ente les sebes que quixeron ser llibres.
Ellí onde les campanes se suelten al vientu
ta esa xente que sabe abondo lo que ye’l silenciu.
Eso ye too…
Yo nun sé mentir al alborecer.

Marisa López-Diz

LA MIO LLINGUA

Nun amarga,
nin mata,

nin aponzoña,
nin muerde,

nin pide,
nin abrasa,

nin xela
nin manca.

Si dalgunos dicen
que yá ta mediu muerta

¿de qué tienen mieu entós?
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A ESO VIN

Vin á Torre de Babel
a buscar as linguas
que s’alzaron nel aire
igual qu’andulías nel brao.
Vin a Bagdad
a recuperar as palabras 
que levaron de noite
os ladróis,
envoltas como mortos
nel esqueicemento.
Vin a falar con Zaratustra
porque nun teño máis 
qu’esta vida y esta lingua
y a elas hei de volver 
a cada volta.
Vin a Comala
—igual que Xuan Preciado—
porque tamén eu veño
a esta terra
non a pidiryes, 
senón a esixiryes.
A eso vin.

Xosé Miguel Suárez 

FRONTEIRAS

A meu padre

Neste monte anduviche sendo mui novo 
y agora volvemos os dous,
homes cardoxos ranxindo entre a bouza.
Tu vas primeiro,
abrindo con golpes de fouz 
as portas del recordo.
Gobérnaste con xeito antigo,
herencia recia que nun souben recibir.
Escavas con arte entre os toxos 
buscando el marco del monte,
arrincando úa palabra a esta terra
que morre en cada oyuada.
Entre a gancella asoma a pedra ferrial,
testigo qu’estrema vecín de vecín.
Un señal enterrao que naide busca,
tan llonxe, tan ayén 
como nosoutros dous solos
neste sito ermo 
de camíos a nayundes.
Mírasme ríndote 
y señalas pral marco, 
pro hai un pouso serio na túa voz:
«Pra condo eu falte,
pra que sepas únde tán as fronteiras».
Naide sabe únde tán as fronteiras,
digo pra entre min.

Baxo os oyos al tarrén.
Namáis vexo a terra que pisache
hai setenta anos
calzo nas túas madreñas de neno.



narrativa
Ana Esther Martínez Sierra

 Francisco Álvarez

Raquel F. Menéndez

Xuan Porta
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M
íralu… ehí va Quilino como tolos do-
mingos dempués de la siesta. Lléva-y a 
so ma un ramín de flores que recueye 

nel güertu. Tamos en primavera, y españen ga-
yasperes florines de toa triba. Él siempre garra 
les más paxareres, pa que-y dean un pocu de 
vida al campusantu.

Fala daqué con so ma, y pega una vueltina 
visitando a los collacios de partida. La seronda 
pasada arrampuñó-y a los meyores. 

«Alfonso… queríu collaciu. Qué mal perder 
teníes, ¿¿eh??». Llevaben xugando tolos do-
mingos a la partida magar yeren mozos y los 
dexaben dir al bar como los paisanos. ¡Cómo lu 
echaba en falta!

Na fastera norte del cementeriu, enterraren 
a Celso «El chepu». Nesta ocasión asitiárenlu 
nel nichu qu’elli comprare en vida pa cuando 
llegara’l momentu. Y el momentu aportó una 
mañana soleyera de payares, dos díes dempués 
del día de difuntos. Precisamente aquella tarde, 
como yera festivu, echaron la partida cabera. 
Aquel día ganó un puñadín de perres, que tovía 
llevaba en bolsu dos díes dempués, cuando lu 
toparen ensin vida na corte. «Ya te dicía yo, que 
p’allá nun llevamos un res, Celso…» 

Na esquina del pabellón del medio guarda-
ren les cenices d’Eusebio. Esi sí que tenía mal 
perder. De manera tala que yera meyor dexalu 
ganar, y mirar pa otru llau, cuando a cara perru 
facía trampes bien rescamplantes, qu’aguantalu 
mientres los díes que faltaben pa xugar la si-
guiente partida. Cuando perdía, ponía focicu 
como un neñu d’escuela, y nun había con quien 
tratar. Como dicía mio madre, «creye’l lladrón 
que toos son de la so condición».

Tres les visites protocolaries a los compañe-
ros que tanto echaba de menos, y regala-y unos 
mimos a la so mamina, echó andar dica al bar 
de Manuela. Alcontróla sola, colos güeyos es-
petaos na televisión, pero cola mirada perdida, 
ensin atender pa la película.  

Cuando la muyer tornó la vista hacia elli, 
notóla  atristayada. ¡Qué pocos parroquianos 
queden, Quilino!…

El silenciu siniestro que reinaba nel chigre, 
namás frayáu pol ruíu que metía la tele, daba 
fe d’ello.

Quilino xiringó los hombros, y echó pal 
llombu’l so pesar. Pidió un café prieto con pin-
garates y sentó nuna siella al pie la mesa onde 
echaben la partida. Esperó. Yera paciente. Pero 
los compañeros nun acababen d’aportar. Cuan-
do-y paeció que yá taba bien de perder el tiem-
pu, llevantóse, garró la baraxa, y el tapete verde 
prau. Estendiólu enriba la mesa y entamó a re-
partir les cartes. 

«Home, a la fin aportásteis… Yá taba por 
xugar un solitariu. ¿Qué tomáis? ¡Convídovos 
yo! ¡Manuela, pon-yos lo de siempre a esta xente, 
que tan muertos…de sede».

Baraxó les cartes y dexóles danzar al son del 
xuegu pel tapete verde prau. 

A lo primero, Manuela nun daba creitu«Esti 
home chifló por completu. Agora da-y por falar 
solu». Dempués de meses, yá s’avezare a ello. Yá 
nun-y daba pena velu enaxenar d’esa manera. 

Sirvió les bebides de costume, y fuese tres 
la barra. «Qué triste ye la soledá. Menos mal que 
vieno acompañada de la llocura.»

Óyense les rises de Quilino. 

F
áigolu callar d’un manotazu. D���������’un mano-
tazu atináu, porque lu silencio a la pri-
mera. Abro los güeyos y miro pa les sos 

aguyes, qu’amenacen como armes blanques. 
Una apunta hacia l’oeste y la otra hacia’l techu. 
Marquen les nueve de la mañana. El desperta-
dor sonó pese a qu’anueche olvidé da-y cuer-
da. Anueche taba ocupada n’otres coses. Faigo 
memoria d’eses otres coses cuando m’abraza 
per detrás un cuerpu empapáu de calor sureñu. 
Un cuerpu llargu y caldiu como una tarde de 
branu en Central Park. Y invádeme una sensa-
ción de tristura por tener qu’abandonar el catre. 
De tristura y d’esraizadura. Facía media vida 
que nun tenía un motivu candial pa quedar na 
cama. Alabama y yo llevamos cinco nueches 
escondiendo xuntos baxo les sábanes la nue-
sa soledá. Dende’l día en que fuimos vecinos 
de barra en The Lunatic. Él taba afogando en 
cerveza’l so fracasu como actor. Yo taba afogan-
do en güisqui’l mio fracasu como persona.

Va doleme despidime d’él, del meyor polvu 
d’Alabama. Tien pensao marchar de la ciudá. 
Güei, güei mesmo. Y yo nun tengo nada pa re-
tenelu. Broadway nun-y abrió les puertes de la 
fama y del dineru. Y tuvo un añu picando nelles. 
Solo dos papeles pequeños n’obres tovía más pe-
queñes. Pocos díes en cartelera. Y pocos dólares. 
Sobrevivió trabayando como mozu d’almacén 

nel mercáu d’Union Square. La Gran Mazana ye 
como Rocky Marciano cuando pelea lesionáu. 
Si te golpia cola mano mancada, puedes pen-
sar que ta afalagándote’l to amante. Si te da cola 
mano sana, vas sentir como si te pasara perriba 
una llocomotora de l’Atlantic Railroad.

Tengo que desmarcame del brazu y del abra-
zu d’Alabama. Con un movimientu sele. Igual 
qu’un barcu que ruempe amarres pa perder 
l’abrigu del puertu y dexase llevar pola galerna. 
Quixera quedar encamada tol día col mio actor 
negru. Vaciando’l cargador de la lluxuria. Con 
llicencia p’amar. Cabalgando ensin fuelgu. Ga-
lopiando xuntos hasta l’atardecida. Como los 
protagonistes de les noveles del Oeste que llee 
la xente nel metro. Pero güei tengo trabayu. Y 
voi llegar tarde, maldita seya.

Ta costándome abandonar la cama. Rezun-
go como un boxeador tumbáu na llona que ta 
apurando la cuenta de los diez segundos. Al 
final llevántome. Salgo desnuda hacia’l bañu a 
carrenderes. En cinco minutos yá toi de regre-
su, duchada y a medio vistir.

—¿Nunca te dixeron que te das un aire a Jac-
kie Robinson?

—¿Jackie Robinson? —reproduz Alabama’l 
final de la mio pregunta.

—Sí, el segunda base de los Brooklyn Dodgers.
—Nun sigo’l béisbol, cariñu.

«Creo que voi escribir una novela policiaca a la inglesa, sobre’l superintendente 
Jones y les dos hermanes ancianes nuna cabaña con teyáu a dos agües. Dalgo 
que tenga llatín, música y muebles d’época y un caballeru auténticu; ún d’esos 
llibros nos que toos salen a dar caminaes llargues».

  Raymond Chandler (1888-1959)

La partida
 Ana Esther Martínez Sierra                      

La ciudá negra
Francisco Álvarez
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—Ye más que béisbol. Toi falando del primer 
xugador afroamericanu de les Grandes Lligues.

Acurioso’l pelo. Recueyo la mio melena, 
color ferruñu, con una cinta verde. L’home 
d’Alabama, trenta y cinco años, metru ochenta, 
solteru y güerfanu, nun diz nada. Fala poco, ave-
zóse a los papeles curtios, nel teatru y na vida. Ta 
mirándome con descaru y con deséu. Yo tamién 
lu deseo a él. Pongo la radio. Na cbs Frank Sina-
tra canta: «Trata de pensar que l’amor nun anda 
per equí…».

—Alabama —dígo-y—, tengo unos dólares 
aforraos pa situaciones como esta.

«Pa situaciones como esta». Maldición, falo 
como un vendedor de pólices de seguros. Como 
Fred McMurray en ‘Perdición’ unes escenes 
enantes d’enamorase de Barbara Stanwyck. Pero 
nun fai falta más. Alabama entiende que-y toi 
ufriendo perres pa salir del pasu. Clisa los güe-
yos. Paez ablucáu, emocionáu. Nun sabe mui 
bien cómo interpretar el significáu del mio xestu.

—¿Pero por qué? Ye’l to dineru. Y yo nun soi 
un mendigu —revuélvese y ponse dignu.

—Préstame ser xenerosa cuando me lo puedo 
permitir. Y tamién cuando nun me lo puedo per-
mitir. La xenerosidá ye una inversión. A lo me-
yor llega’l día en que tengo que dir a Huntsville 
a pidite que me devuelvas el favor. Yá sabes, los 
problemes son la materia prima del mio oficiu.

—En Huntsville nun dibes atopame. Si vuel-
vo ellí voi morrer de fame más depriesa qu’equí. 
Marcho a Nueva Orleans, tán formando com-
pañíes nueves d’actores.

Nueva Orleans. Poco sé d’esa ciudá. Sé que 
nella nació Louis Armstrong. Anque hai xente 
que xura que Louis Armstrong nun nació. Que 
ye un ánxel con trompeta que baxó del cielu di-
rectamente, ensin pasar pel paritoriu. Tamién sé 
qu’en Nueva Orleans la xente negro bailla y toca 
música nos funerales. Que celebren la muerte 
más de lo que munchos celebramos la vida.

—Vas probar suerte a orielles del Missis-
sippi… —comento pa rellenar el silenciu. Y 

cañico’l traseru con sensualidá pa que m’ayude 
cola cremallera de la falda entallada. Mentan-
to, acabo d’abotonar la blusa de gasa y volantes. 
Darréu señalo con un brazu hacia la mesina de 
nueche. Debaxo del ventilador que xira nel te-
chu con pachorra. Como ún d’esos tiovivos del 
Luna Park, en Coney Island.

—Ehí, nel primer caxón. Hai doscientos o 
trescientos pavos —calculo en voz alto.

Él abre y mira, pero nun ve nada asemeyao a 
lo que busca. Nun ve una hucha, una caxa de ga-
lletes, un cofre, una pitillera, una cartuchera…

—Nes medies azules, cariñu —oriéntolu—. 
Yá tienes esperiencia en quitame les medies. 
Nun creo que tenga qu’esplicate cómo se des-
enrollen.

Garra un par de medies de color océano 
qu’hai ente la mio llencería. Desfai’l duviellu co-
les sos manes, negres y dures como l’ébanu. Saca 
d’elles un mazu de billetes verdes coles cares de 
los presidentes Grant, Jackson y Hamilton. Pon-
se a cuntalo. Nun-y lleva más qu’unos segundos.

—Hai 270 dólares. Leslie, yo… 
—¿Tu qué, Alabama? —pregunto p’ayuda-

y a recitar el so papel. Como si yo fuera 
l’apuntadora del teatru.

—Nunca naide fizo por mi una cosa como 
esta… Prometo que te voi devolver hasta l’últimu 
centavu en cuantes pase esta racha mala.

Mírolu con envidia. Sabe o piensa que ta pa-
sando una racha mala. Una racha mala pasaxe-
ra. La mio racha mala dura yá cuarenta años, 
dende que nací. Na cara negra como l’azabache 
d’Alabama apruz una sorrisa rellumante como 
la lluna. Una sorrisa con tantos vatios como pa 
illuminar Times Square nuna nueche d’apagón. 
Veo que se va emocionar y alviérto-y:

—Nun te pongas a llorar, nun soporto la hu-
medá. Y nun diba creer nes llárimes d’un actor. 
Nun soi tan estúpida.

—Los actores malos nun sabemos finxir el 
llantu. Cuando lloramos, ye de verdá —da la 
réplica—. Quién sabe, con esti dineru y dalgún 

sociu a lo meyor puedo entamar la mio propia 
compañía. ¿Imaxínestelo?

Sí, podría imaxinalo. Dicímonos adiós con 
un besu que dura menos de lo que deseára-
mos. Y con un silenciu que dura más de lo que 
quixéramos. Más nada. Nun nos dicimos has 
de cuidate, que tengas suerte, nun m’olvides, voi 
pensar en ti… Porque eses fórmules suenen a 
despidida. Y les despidíes güelen a muerte. Y 
lo nueso fue un cantu a la vida y al deséu. Un 
cantu nocturnu. De cinco nueches.

Llego a la oficina con un cuartu d’hora de 
retrasu. Ta esperándome nel rellanu. Aparenta 
la mio edá, quiciabes un par d’años más. Dis-
póngome a saludala. Pero, ansiosa, adelántase 
ella p’amestar el saludu con una pitición urxen-
te d’información.

—Bonos díes. ¿Trabaya usté equí? —quier 
saber.

—Sí —respuendo ensin esplayame. La pre-
gunta ye una obviedá. Porque yo yá toi metien-
do la llave na pesllera p’abrir la puerta del des-
pachu.

—¿Ye usté la secretaria?
—¿La secretaria de quién?
—Del detective Sullivan —completa la pre-

gunta.
Sorrío con acidez. Y decido xugar un poco-

ñín con ella na rempuesta. Como un gatu facien-
do tiempu col ratón hasta la hora del almuerzu.

—Davezu sí, soi la secretaria. Y dacuando 
soi tamién Sullivan.

—¿Qué quier dicir? —entruga ensin esfor-
zase en resolver el casu; tien un mal día o ye 
más curtia que les mangues del chalecu del pe-
queñu James Cagney, el protagonista d’Ángeles 
con caras sucias.

—Que’l detective Sullivan ye la detective Su-
llivan. Soi Leslie Sullivan.

La so reacción queda a mediu camín ente’l 
desconciertu y el sentimientu de culpa.

—Disculpe, yo pensaba... Na puerta solo 
pon el so apellíu.

—Yá. Tenía pocu presupuestu pa rotular. 
Y quiero más gastar les perres en pintallabios 
qu’en pintura —digo pa desarticular la so dis-
culpa.

—Nun conozo a nenguna muyer detective 
—confiesa.

—Yo tampoco, soi una pionera. Como Elli-
nore Pruit.

—¿Quién?
—Aquella escritora vilba que marchó a colo-

nizar tierres vírxenes en Wyoming. Esta ye una 
nación de pioneros, dicen. Pero si taba buscan-
do un detective con bigote y un bultu ente les 
piernes fáigome cargu.

—Non, non… Educáronme n’idees llibera-
les. Y yá tamos en 1956. ¿Por qué nun pue ha-
ber muyeres que trabayen como investigadores 
privaes?

Encueyo los costazos nuna rempuesta xes-
tual d’indiferencia. Porque me da igual lo qu’ella 
piense. O porque nun tengo contestación pa la so 
pregunta. O porque m’importa bien poco l’añu 
1956 y tolos que lu van soceder. Faigo que pase 
al despachu. Convídola a tomar asientu. Abro les 
cortines venecianes tirando del cordón. Entra nel 
cuartu la lluz chillono de primavera qu’invade’l 
Bronx a eses hores. Y descubro que la muyer tien 
una traza solombriega: sombreru y vistíu más 
negru qu’un túnel, pendientes y guantes negros 
como’l carbón, bolsu negru como’l betún, güe-
yos negros como una nueche ensin lluna... Lleva 
pintaos de negro les uñes y los llabios. La so ne-
gritú impostora escurez la estancia venciendo al 
sol del Bronx. Igual qu’un eclipse. Siéntome de-
lantre del escritoriu y obsérvola. Y garro un ca-
chu de papel basto y un llápiz de carpinteru. Pa 
inaugurar l’espediente. Como faigo siempre, em-
pezando por da-y al cliente un alcuñu, un nome 
en clave: la Muyer Eclipse, nesti casu.

—¿Cómo dio conmigo? —entrúgo-y.
—L’anunciu —diz ella aforrando pallabres 

como si fueran dólares nos años de la Gran De-
presión.
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—¿L’anunciu?
—Sí, el del Post.
Saca del bolsu un recorte de The New York 

Post que doblara con ciñu. Y ponlu enriba de la 
mesa. Pa que yo pueda agüeyalu. Gárrolu y lleo’l 
testu recuadráu. Detective Sullivan, infidelidaes, 
abandonos d’hogar, investigaciones d’empresa. 
Y la dirección de la mio oficina, nel 57 de 
l’avenida Baker. Débo-y un favor a La Fayette, 
el reporteru de tribunales y sucesos. Pidiérame 
los mios datos cola promesa de que diba publi-
car l’anunciu de baldre. Nún d’esos furacos que 
dexen llibres les noticies que desmonten a últi-
ma hora porque dexen de ser noticia.

—¿En qué puedo ayudala, señora…? —pre-
gunto ensin preguntar.

—Evelyn Haraway, apellíu de casada. De los 
Haraway de la Quinta Avenida, xunto al Rocke-
feller Center.

Nun sé quién demonios son los Haraway 
de la Quinta Avenida. Pero eses señes postales 
güelen a pasta. A una montaña de pasta tan alta 
como l’Empire State. Ella quita la chaqueta de 
puntu, negra tamién. Establezse un combate ol-
fativu ente’l so perfume francés y la mio colonia 
barata. Respiro fondo un momentu pa calibrar la 
intensidá del asaltu. Descuelgo’l teléfonu pa que 
nun nos moleste naide. Y dexo que siga falando.

—El mio maríu, Jason Haraway, lleva tres 
díes desapaecíu. Vilu per última vez el llunes 
pela mañana. Despidióse de mi pa dir al traba-
yu y yá nun volvió.

—¿A qué se dedica’l so maríu?
—Negocios.
—¿Negocios?
—Ye un home de negocios. Tien una em-

presa comercializadora de mariscu y pescáu 
en Hunts Points. Distribúi mercancía en tres 
estaos.

Vuelve a somorguiar nel bolsu la mano en-
guantada en seda negro. Saca una semeya y apú-
rremela. Na imaxe sal ella abrazada al maríu. 
Delantre de les catarates del Niágara. Hai tanta 

agua detrás d’ellos qu’allueño un poco la imaxe 
pa que nun me chisque. Memorizo los rasgos 
aburríos de Jason Haraway, mira a la cámara 
cola frialdá d’una gamba conxelada. Como un 
sospechosu nuna rueda de reconocimientu que 
quier pasar inalvertíu. Sombreru Fedora d’ala 
curtia, tarabica llisa, americana de raya diplo-
mática con abotonadura doble. Tien pinta de 
chupatintes elegante. La traza d’un caxeru de 
bancu de l’avenida Madison. O d’un cobrador 
d’apuestes del hipódromu de Belmont Park.

—¿Ye la primer vez que falta de casa? —sigo 
interrogándola.

—Sí, la primer vez en nueve años de matri-
moniu. Y sé que-y pasó dalgo, dalgo malo.

—¿Fíos?
—Non, nun tenemos. La vida nun sal siem-

pre como la programamos, ¿nun ye verdá?
—El so maríu… ¿sabe si tien dalguna amiga?
—Non, Dios benditu —faise la ofendida, 

sobreactuando na entonación. Entiendo que 
Broadway nun-y abriera les puertes a Alabama. 
Hai milenta actores en Nueva York. Una mon-
tonera d’actores na vida diaria. Actuando dende 
la mañana a la nueche. Como esta dama de la 
sociedá alta.

—Munches de les desapaiciones de maríos 
acaben siendo voluntaries. Y suel haber detrás 
d’elles otra muyer… o un home.

—Eso qu’insinúa ye repunante —anecia na so 
actitú d’ofendida. Y con esa reacción desmiente 
eso de que tuvo una educación n’idees lliberales.

La Muyer Eclipse, alloriada como un cuá-
queru nuna trinchera de guerra, abre’l bolsu por 
tercer vez. Garra un Lucky Strike y un Zippo cro-
máu n’oru. Dispónse a prender el cigarrín. Pero 
decátase de que lo correcto ye pidir permisu.

—¿Importa-y que fume?
—Sí, meyor que nun fume equí —respuen-

do.
Yo tamién tengo ganes de prender un pitu. 

Nun sé por qué-y lo prohibo. Quiciabes por 
llenda-y el tarrén a una dama de la Quinta Ave-

nida. Una d’eses avezaes a llogralo too con un 
cenciellu chascar de deos o tocando la campa-
nina pa llamar a la criada.

—Empiezo güei col casu —informo—. Nun 
cobro por hores nin por díes, cobro selmanes 
completes. Paso los honorarios y los gastos cada 
llunes. Los gastos inclúin el pagu a soplones.

—¿Soplones?
—Confidentes, informantes…
—Ah, yá compriendo.
—Acepto efectivu o talón bancariu. Trabayo 

seis díes a la selmana, mañanes y tardes. Nue-
ches tamién cuando ye necesario. Dedicación 
esclusiva al casu.

—Quiero que trabaye siete díes a la selmana, 
si ye preciso. Pol dineru nun s’esmoleza.

«Pol dineru nun s’esmoleza». Una de les fra-
ses que rellampien, como lluces de neón, nos 
llabios de los ricos. Tienen otres, grandes clá-
sicos. «¿Sabe usté con quién ta falando?». «Con 
solo garrar el teléfonu puedo facer que nun la 
contrate naide d’equí al estáu de Maryland». 
«¿Cuánto quier pol so silenciu?». «Siento nun 
poder dedica-y unos minutos, llego tarde al 
club de campu»…

—Nun m’esmolezo pol dineru, pero los 
domingos nun trabayo. Voi a los oficios de la 
iglesia episcopal de Saint Margaret, na cai 156. 
Nesti trabayu empuércase muncho l’alma y hai 
que purificala toles selmanes —bromeo—. ¿De-
nunció usté a la policía l’ausencia del so maríu?

La Muyer Eclipse sacude la cabeza 
d’izquierda a derecha. Dos o tres veces. Con 
poca brenga. Y lleva a les mexelles les manes, 
que siguen cubiertes colos guantes. Como si tu-
viera visitando una lleprosería.

—Jason y yo somos de families respetaes. Nun 
quixera convertir la so desapaición en noticia de 
los tabloides sensacionalistes —xustifícase mi-
rando pal recorte de periódicu que dexó na mesa.

—Esos mesmos tabloides qu’usté llee —re-
trúco-y centrando tamién la mirada nel recorte 
de periódicu.

Pregúnto-y en qué foi a la mio oficina. Res-
puende qu’en taxi. Di na diana. Dígo-y que voi 
pidir a la compañía de taxis un coche pa que 
la lleve de vuelta. Miro’l reló. A estes hores ye 
probable que Barty Ciempiés tea ancláu xunto 
al teléfonu de la parada de Tremont con Adams. 
Garro l’auricular y marco’l númberu. Toi de 
suerte. Descuelga él. Nun m’identifico. Con voz 
d’autómata digo:

—Por favor, mande ún al 57 de l’avenida 
Baker.

Barty Ciempiés nun necesita más. Sabe qu’esa 
frase activa’l protocolu de collaboración. Él va 
facer la carrera cola cliente. Y amás va ganar una 
propina curiosa por cuntame darréu ónde llevó 
a la Muyer Eclipse. Pído-y a Evelyn más datos 
del señor Haraway. Y de los sos socios y em-
pleaos. Y de los sos amigos. Y de los sos vecinos. 
Y de les sos families. Pído-y datos por demás. Pa 
dar tiempu a que llegue’l Dodge Meadowbrook 
de Barty. Sentimos una bocina que suena na cai 
ente’l traxín del tráficu. Ye la señal y ella marcha. 
Saco del caxón un Chesterfield y prendo’l ciga-
rrín. Baraxo na mente la información qu’acaba 
de cuspir la dama de la Quinta Avenida. He de 
buscar cartes bones pa xugar la partida. Necesi-
to café. Café negro, ensin zucre.

Gasto la mañana faciendo dalgunes llamaes. 
Y tamién recibo una. Barty Ciempiés dame 
un telefonazu pa informar. Dizme ónde lle-
vó a la clienta distinguida. A una sucursal de 
la Manhattan Life Insurance. Faigo un par de 
llamaes más. Y un par de visites. Les necesaries 
pa descubrir qu’esa nun ye l’aseguradora que 
lleva los negocios de Jason Haraway. Pero ye 
l’aseguradora cola que tien contratáu un seguru 
de vida pímpanu. De los gordos. D’esos que te 
quiten l’hipu. Póliza d’indemnización doble si 
l’aseguráu la palma en circunstancies atípiques. 
Cincuenta mil dólares pa la vilba si’l señor Ha-
raway abandona esti valle de llárimes.

Encárgo-y a La Fayette que pesque pa mi. Que 
pesque nel archivu del Post semeyes de Jason Ha-
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raway. Y datos de los sos negocios. Y bilordios del 
personaxe. Pela tarde acércome a la comisaría del 
distritu 42. Pa falar con Trevor McLean. Un de-
tective menos corruptu que viciosu.

—¿Qué te trai per equí, Donovan? —pre-
gunta al veme. Tien los pies enriba de la mesa 
del escritoriu. Y los deos de les manes entrella-
ciaos sobre’l bandullu.

—Sigues enfotáu en cambiame l’apellíu, po-
lizonte —quéxome.

—Sullivan nun suena tan irlandés como Do-
novan.

—A ti qué más te da, condenáu escocés.
Suelta una risotada. Acabo d’alegra-y el día. 

Sigo entrugando:
—¿Yá aforraste pa comprar un castiellu 

n’Edimburgu cuando te xubiles?
—Non, yá sabes que los sobornos policia-

les tán mal pagaos. Tu sigues tan guapa como 
siempre —diz pasando del sarcasmu al cortexu.

—Yo a ti véote fondón. Necesites menos bo-
llos con crema y más carreres tres de los delin-
cuentes.

—Pa correr tán los patrulleros. Ellos son el 
músculu y los detectives somos el celebru d’esti 
negociu —afirma apuntando col furabollos pa 
les vidayes. Como un suicida qu’amenaza con 
volase la tapa de los sesos.

—D’eso quería falate. Necesito que pongas 
a carburar el celebru pa mi —disparo a bo-
caxarru—. Jason W. Haraway, presidente de la 
Hunts Points Fresh Fish Corporation. Vive na 
Quinta Avenida, a un par de mazanes del Roc-
kefeller Center. Voló del ñeru familiar va tres 
díes y nun volvió, según la muyer.

—¿Presentó denuncia la to clienta?
—Non. La policía ye un serviciu públicu y 

los millonarios nun tienen fe nos servicios pú-
blicos. Nun necesiten tenela.

—Nun hai denuncia, la so empresa nun en-
tra nel mio distritu, la so casa tampoco pertenez 
al mio territoriu... Toi atáu de pies y manes, Su-
llivan. Nun podría ayudate anque quixera.

—Venga, McLean. Fuiste boy-scout y apues-
to a que güei tovía nun ficisti la bona acción del 
día. Ye un favorucu ente detectives…

—Nun te confundas. Yo soi detective, tu yes 
investigadora privada —diz guardando les dis-
tancies.

—Pídote solo que faigas unes llamaes a otres 
comisaríes, achusma un poco per ehí. Cual-
quier caxigalina va venime bien pa poneme a 
rastrexar.

Baxa los pies de sópitu como si la mesa que-
mara. Enclina’l cuerpu hacia delantre pa obser-
vame de cerca ensin disimulu. Como si tuviera 
nuna cabina de monedes d’un sex shop. Apuesto 
a que’l día en que m’atopen muerta en dalguna 
cai escura del Bronx o de Hell’s Kitchen va usar 
la placa de detective nel depósitu pa esixir que 
destapen el mio cadabre y poder veme desnuda. 
Sí, amo y odio Nueva York. Ye la nueva Alexan-
dría. Pero tamién ye Sodoma y Gomorra.

—¿Y qué gano yo? —pregunta con cara de 
viciu.

—Yá escosé’l presupuestu de sobornos pa 
esti añu. Quedéme curtia calculando’l nivel 
de corrupción del Departamentu de Policía de 
Nueva York.

—Taba pensando más bien nuna cena ro-
mántica. Conozo un restaurante italianu acoye-
dor en Little Italy. Pago yo, claro.

—¿Por qué non? Tengo’l llibru de bailles y 
cenes completu hasta Acción de Gracies, pero 
puedo date cita pa la cena de Nuechebona. Y 
como ye un día pa pasar en familia, podemos 
convidar tamién a la to muyer y a los tos fíos.

Duel-y esi guelpe. Enfurruña’l rostru y re-
vira la mirada. Como un espectador del cine 
al que-y decepciona’l final de la película. Asina 
que salgo de la comisaría coles manes vacíes. 
O eso pienso. McLean solo entonó al final un 
«Nun te prometo nada». Namás eso. Y esceni-
ficó un xestu que nun entiendo: peslló’l puñu 
dexando fuera’l deu gordu. Y llevó’l deu a la 
boca. Como si fumara en pipa. McLean ye es-

cocés. Como Conan Doyle, el tipu qu’inventó 
a Sherlock Holmes. ¿Un blizcu ente detectives? 
Non. McLean nun ye tan básicu, nin ta ellabo-
ráu. Ha de ser otra cosa.

Al día siguiente visito por primer vez la 
Hunts Points Fresh Fish Corporation. Ye una 
nave grande, a tres mazanes de la rula de Ful-
ton. Fiede a océanu y a vísceres de pescáu. Qué 
ironía. Esi golor repunante ye lo que financia 
los perfumes parisinos de la señora Haraway. 
Y la señora Haraway agora ye la que financia 
los mios perfumes baratos. Hai muncha xente 
ellí. Más tropa que nel desembarcu d’Iwo Jima. 
Intento falar colos llimpiadores de pescáu. Y 
colos encargaos. Y colos camioneros qu’entren 
y salen del muelle de carga. Hai ruíu nel trabayu 
y silenciu nos testimonios. Naide quier charrar 
conmigo más qu’unos segundos. Naide paez es-
trañao pol fechu de qu’a Jason Haraway lu tra-
gara la tierra. Salgo d’ellí más escamada que la 
xarda y la sardina cola que tán trabayando. Subo 
a la planta noble. Pico en toles oficines onde veo 
un nome y un apellíu rotulaos na puerta. Llogro 
que me reciba un tipu llamáu Timothy Winters. 
Emburreñáu, foscu, pocu hospitalariu. Como 
James Cagney cuando fai de gánsgter na pan-
talla. Dizme que ye’l contable de la empresa. 
La Muyer Eclipse nun me falara d’él. Nun taba 
na llista que me dio de los pexes gordos de la 
Hunts Points Fresh Fish Corporation. El talu 
Winters quier faceme creer que la desapaición 
de Haraway ye voluntaria. Y que ye un asuntu 
d’alcoba. Y pídeme que dexe de gusmiar. Y que 
saque les narices del edificiu. Y que nun vuelva.

El mio instintu nun falla. Cuando me dicen 
que nun vuelva a un sitiu sé que tengo que vol-
ver. Decido regresar a Hunts Points. Fuera del 
horariu d’oficina. A eses hores en qu’en Nueva 
York yá nun se distingue lo blanco de lo negro. 
Preparo la loxística y nun par de nueches faigo 
la visita. Achisbo al vixilante. Tien señalizada la 
so posición, baxo una gorra de platu. Ta lleen-
do The Reader’s Digest cola lluz mortecina de la 

garita. Y escuchando música swing nun transis-
tor. Arrodio la muria. Arremango la pernera de 
los pantalones. Esguilo y salto. Cuerro hacia la 
entrada del edificiu. Desatranco la puerta ensin 
facer ruíu. Subo a la planta d’oficines. Toi in-
decisa ente tres despachos. ¿Ónde escuende la 
bolina’l trileru? Llegó la hora de facer l’apuesta. 
Quédame pocu tiempu. En diez minutos va 
empezar la ronda l’home de la gorra de platu. 
Un par de pieces de swing y un par de páxines 
del Digest. Nun tengo vagar pa más. Apuesto 
pol despachu de Winters. Porque Winters ye’l 
tipu de los númberos. Y nos númberos suel xo-
rrecer el delitu. Fuerzo la entrada al ritmu de la 
música. Suena It don’t mind a thing, d’Ella Fitz-
gerald. Y la mio palanca ye un instrumentu de 
percusión que nun desafina.

Entro nel cuartu de les finances. Pren-
do la llinterna. Rexistro los caxones. Abro 
l’archivador. Echo una güeyada a los llombos 
de toles carpetes. Nengún epígrafe sospechosu. 
Nun son tan inxenuos, asina que saco’l caxón 
inferior. Apalpo nel interior, nel suelu. Sí, hai 
un sobre grande d’estraza ellí escondíu. Ábrolu. 
Factures a nome de negocios estremaos, dende 
Chinatown a Manhattan. Portes a destín des-
conocíu. Albaranes del sindicatu del tresporte. 
Pero toi sintiendo pasos que nun suenen a mú-
sica. Acabóse’l tiempu. Guardo’l sobre na mio 
cazadora d’aviador. Coloco’l caxón del archiva-
dor. Piesllo la puerta con cuidáu. Una solom-
bra con gorra de platu proyéctase al final del 
pasiellu. Marcho en dirección contraria. Hasta 
la escalera d’incendios. Baxo de dedes y echo 
a correr. Esguilo la muria delantre del muelle 
de carga. Camino hacia’l mio Chevrolet Bel Air. 
Arranco, pongo rumbu al mio despachu.

Va ser una nueche llarga. Lleo y relleo tolos 
documentos con procuru. Repásolo too por si 
escaecí dalgo. Echo númberos. Tiro llinia coles 
hipótesis. Y una d’elles espunta como la cresta 
d’un iceber. Sí, hai munchu desaxuste nel pesu 
de les partíes de pescáu. Los cargamentos vie-
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nen pesaos d’orixe. Dende la rula de Fulton. Y 
salen de la fábrica pesaos, pal repartu. Colos al-
baranes del sindicatu del tresporte. De la Hunts 
Points Fresh Fish Corporation sal más pescáu 
del qu’entra. Nun ye posible. ¿Qué hai dientro 
d’aquellos pexes estripaos cuando los carguen 
nos camiones? ¿Qué rellenu misteriosu lleven?

Ye llunes. Jason Haraway lleva yá una selma-
na en paraderu desconocíu. A media mañana 
suena’l timbre del despachu. Una, dos, tres ve-
ces. Nun cité a naide a eses hores. Pero quien-
quiera que seya sabe que toi dientro. Y insiste 
colos timbríos. Abro la puerta con rocea. Hai 
dos tipos. Con americanes barates y sombreros 
de felpa. Y cares de males pulgues. Y ganes de 
repartir hosties. El más grande y fuerte tien tra-
za d’estibador y nariz de boxeador. El pequeñu 
podría confundise con un proxeneta de los ba-
xos fondos.

—¿Sullivan? —pregunta’l más trabáu.
—Non, soi la secretaria. El señor Sullivan 

nun va llegar hasta mediudía.
La mio rempuesta suena convincente, pero 

nun los convence. Decátome d’ello cuando’l 
fuerte me solmena’l primer güelpe, que me tira 
al suelu. Como un bolu al que truñe la gran 
bola. Gárrame del pelo y llévame a rastres hasta 
l’escritoriu. Mientres l’otru pieslla la puerta, pa 
que tengamos más intimidá. El pequeñu mira 
alredor.

—¿Esperabes a dalguién? —pregunta’l reta-
cu. Ta claro que ye’l maestru de ceremonies.

—Sí, al presidente Eisenhower —respuen-
do—. Lleí nos periódicos que taba de visita na 
ciudá y cuntaba con que diba venir a pidime’l 
votu pa la reelección.

La reacción del trabáu ye un bofetón que 
me fai caer de nueves al suelu. Gustaríame 
creer que ye un votante del Partíu Republi-
canu al qu’ofendió’l mio comentariu. Solo eso. 
Pero sé que non. Sé que Nueva York esi día va 
atizame cola mano xabaz de Rocky Marciano. 
Sé qu’agora vien la parte menos prestosa d’esti 

oficiu. Y siento un calafríu. El matón dobla’l 
llombu pa teneme a tiru. Garra con una mano 
los cuellos de la mio blusa. Nun quier que me 
convierta nun blancu móvil mientres dispara’l 
puñu. Cola otra mano descarga un bastiazu de 
guelpes. Na mio cara y nel mio cuerpu. Una 
cuelma descomanada que paez que nun tien fin.

—Dígan-y al mio caseru que nun ye pa po-
nese asina. Solo me retrasé un mes col pagu 
del alquiler —acierto a pronunciar. Con un 
grumu de sangre na boca faciendo difícil que 
se m’entienda.

—Déxalo yá, Sullivan —aconséyame’l maes-
tru de ceremonies—. Danos lo que venimos a 
buscar. Él sabía a qué xugaba y con quién xu-
gaba. Y acabó nel llugar del que vien el pescáu 
de la so empresa. Nin tu nin naide pue yá facer 
nada por remedialo.

Nun necesito más información. Nin más 
güelpes. Nin más conseyos. Espurro la mano 
hacia’l suelu de la esquina. Onde tán el mueble 
col dictáfonu y la máquina d’escribir. El retacu 
camina con ritmu galbanero hacia’l llugar que 
señalé. Agáchase. Pasa la mano con suavidá. 
Descubre’l corte na moqueta. Tira d’ella. Afaya’l 
sobre d’estraza. Comprueba’l conteníu. Factures, 
portes a destín desconocíu, albaranes del sindi-
catu del tresporte. Dóblalu y guárdalu con ciñu, 
como si fuera una invitación de boda, nel bolsu 
interior de l’americana. Abotona la chaqueta ba-
rata con tranquilidá. Echa una mano al ala del 
sombreru. Un xestu protocolariu de despidida.

—Has de cuidate, Sullivan —diz al marchar. 
Con tonu tenebrosu. Sígue-y los pasos el ruem-
pegüesos, que nun gorguta.

Quedo postrada nel suelu. Cinco, diez, 
quince minutos. Nun sé cuánto. Moyando la 
moqueta col mio sangre y coles mios llárimes. 
Lloro pol dolor y pola rabia. Y porque van yá 
munches palices arrugándome la llicencia 
d’investigadora privada.

Llevántome pasu ente pasu. Apalpo tol 
cuerpu pa valorar daños. El dolor faime ximir. 

Nun queda otra, voi tener que visitar al Doctor 
Muerte. Pa que me desinfecte y me remiende. 
Y pa que m’empastielle. Trabaya bien y cobra 
poco. Y nun fai preguntes. Ye un bon médicu. 
Y si lu llamamos Doctor Muerte ye solo poles 
iniciales del so nome: Richard Ian Patterson.

Al salir de la consulta de rip decido garrar un 
par de díes de descansu. Pa sanar les firíes. Mien-
tres cuerre’l contador de gastos y honorarios de 
la Muyer Eclipse. Ganélo a pulsu, quién podría 
dicir lo contrario. Nes feches siguientes acabo 
d’atar cabos. La Fayette bríndame un chivatazu. 
El Departamentu del Tesoru lleva tiempu inves-
tigando a la Hunts Points Fresh Fish Corpora-
tion. La facturación oficial ye mui baxa pa una 
empresa d’esi volume. Sospechosamente baxa.

Llamo pel teléfonu a casa de los Haraway 
p’anunciar la mio visita. La sirvienta acompá-
ñame a un salón rosa decoráu con lluxu y esno-
bismu. Ellí ta la Muyer Eclipse. Recíbeme con 
una bata de rasu azul turquesa. Tuerce’l xestu. 
Fai un degomán de disgustu al veme. Les pintu-
res rupestres que pintó na mio cara un home de 
Cromañón nun pasen inalvertíes.

—¡Dios santu! ¿Qué-y socedió, Leslie?
—Nada fuera de lo común. Un mal pasu.
Nun insiste en saber lo que pasó. Porque ata-

lanta que nun voi falar más de la cuenta. O por-
que pa ella soi menos importante que’l porteru 
del edificiu que vacía los cubos de basura toles 
tardes. En realidá, el porteru y yo facemos lo 
mesmo: saca-y la basura de casa a la xente que 
pue pagar esi serviciu.

—Venga conmigo al xardín —ordena—. Ye 
la hora de regar dalgunes plantes.

¿Al xardín? ¡Pero si tamos nun décimu pisu! 
Paña una regadera qu’hai nun requexu del sa-
lón maxestuosu. Salimos a la terraza. Anque 
aquello nun ye una terraza. Tampoco ye un 
xardín. Ye un edén. Media selva. Hai yerba y 
estatues clásiques. Hai plantes y flores de tolos 
colores, golores y tamaños. Plantes urbanes y 
flores exótiques.

—Soi aficionada a la floricultura —diz mien-
tres da de beber cola regadera a una hermandá 
de petunies de tonu malva.

Les nubes anubren el sol nel cielu asom-
bráu de Nueva York. Y el tráficu suena lloñe, 
como una añada. Con un soníu amatagáu. 
Nesi inframundu frenéticu de chapa y cemen-
tu qu’espatuxa diez plantes más abaxo d’aquel 
verxel.

—El so maríu ta muertu —espéto-y ensin 
circunloquios.

Ella dexa caer la regadera. L’agua forma un 
charquín nel suelu.

—¿Cómo lo sabe? ¿Atoparon el cadabre? —
entruga con voz feble.

Una pregunta arriesgada esta última. Aca-
bo de revela-y que ye vilba y solo quier saber 
si apaeció’l cuerpu. Nun entruga cómo morrió. 
Nin ónde. Nin cuándo. Nin por qué. Ye evi-
dente que nun necesita munches esplicaciones. 
Nin llorar al muertu. Solo necesita un cadabre. 
Porque ensin cadabre nun hai certificáu de de-
función. Y ensin certificáu de defunción nun va 
facer caxa cola póliza del seguru.

—Non, nun apaeció. Y nun va apaecer —aven
turo—. Tiráronlu a la mar. N’agües de Long Is-
land, en Staten Island… Quién sabe. Les corrien-
tes marines ficieron el restu.

El rostru d’Evelyn Haraway sopelexa un 
sentimientu estrañu. Más estrañu que dalgunes 
de les flores del so xardín del edén. Nun ye de 
duelu. Ye de decepción. O de desengañu. O de 
fraude. Quier faceme creer que ta conteniendo’l 
llantu. Pero sé que ye mentira. Los actores ma-
los nun saben finxir el llantu. Ye lo que me dixo 
Alabama.

Tengo yá les rempuestes a toles preguntes. 
Menos una.

—Opiu —dexo caer la pallabra mínima.
—¿Cómo diz? —pregunta la Muyer Eclipse 

mirándome con inseguridá.
—Usté sabía que’l so maríu y los sos socios 

usaben la empresa como tapadera pa traficar 
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con opiu. Sáquenlu de la nave escondíu nel pes-
cáu. Pa movelu per tres estaos. Díxome usté que 
la empresa del so maríu distribuía en tres es-
taos. Pero nun se refería al pescáu…

—¿El mio maríu? ¡Usté ta lloca!
—Esti tren de vida nun lo dan los bocartes y 

les xibies —añado pasiando la mirada pel verxel 
insólitu—. Usté tien bon olfatu non solo pa les 
flores y pal perfume. Yá golía que dalgo diba mal 
cuando me contrató. Y faltó-y tiempu pa dir a 
la Manhattan Insurance a falar col so home de 
confianza na aseguradora. Yá taba pensando en 
cobrar el seguru de defunción. ¿Voi bien?

Ella guarda silenciu. La so vista esmuzse nel 
finxu’l cielu. Ente les azotees de los rascacielos 
que sobrevuelen aquel cachu de Nueva York. 
Como si naguara por fuxir volando perriba 
d’ellos.

—Jason llevantó esa empresa de la nada. 
Nun podía dexar que los problemes económi-
cos la esbarrumbaran, tenía que facer dalgo —
reconoz a la fin. 

—Y cuando decidió facelo nun podía per-
mitir qu’otros llevaran la mayor parte y qu’a él-y 
dexaran namás les migayes nel so propiu nego-
ciu —ayúdola a siguir—. Volvióse ambiciosu, 
una historia tan vieya como’l mundu. Pidió más 
nel repartu del pastel. Y los socios decidieron… 
anulalu.

La mirada d’Evelyn Haraway, negra como la 
tinta de calamar, abandona’l finxu’l cielu. Aga-
cha la cabeza. Nun se va rebaxar dando más 
esplicaciones. Nun se siente obligada a ento-
nar esa frase que rellampia na boca de los ricos 
como lluces de neón: «¿Cuánto quier pol so si-
lenciu?». Sabe que’l silenciu ye un bien escasu 
nuna ciudá tan ruidosa como Nueva York.

Marcho d’ellí colos güeyos embruxaos polos 
colores del xardín aereu. Y dame por pensar 
que dacuando basta una flor humilde pa salvar 
la primavera. Acuérdome d’él. Nun dexé de re-
cordalu nin un solu día dende que marchó.

Mando per corréu a la Muyer Eclipse la úl-

tima minuta polos mios servicios. Ensin nen-
gún estra estrañu ente los gastos. Nada que fai-
ga pensar que-y toi arrendando’l mio silenciu. 
Darréu decido contratame a mi mesma pa un 
trabayu. Leslie píde-y a Sullivan que dea col pa-
raderu d’Alabama, que se llama Tyler… ¿Tyler 
qué más? Sullivan riñe a Leslie porque nun sabe 
siquiera’l nome del home que quier qu’atope. 
Maldita seya. Rastrexo la cartelera de los teatros 
de Nueva Orleans. Llamo y pregunto. Nun doi 
con nada que lo relacione con él. Hasta que nun 
teatru del Barriu Francés alcuentro una pista. 
Una compañía nueva ta ensayando pa estrenar 
obra. Una compañía pequeña llamada The Lu-
natic.

Esa nueche déxome caer pel bar The Luna-
tic. Onde conocí a Alabama. El vieyu Asthon 
frunce’l ceñu al veme. Tovía tengo la cara 
como si me dieren con una tapa d’alcantariella. 
Asthon posa na barra un vasu anchu. Y sirve 
nél un Jack Daniel’s doble con xelu.

—¿Una selmana mala, Sully? —diz 
apurriéndome’l güisqui con xestu paternal.

—Túviles peores, Ashton.
—¿Quién te fizo eso? —pregunta con dolor 

na mirada.
—Dos tipos poco chistosos, imaxino que 

d’Atlantic City. Vinieron a pasar el día a Nueva 
York y confundieron la mio cara con un parque 
d’atracciones.

—¿Esos bastardos nun sabíen que la to cara 
forma parte del encantu de Nueva York?

Agradezo cola meyor sorrisa esi comenta-
riu del mio barman favoritu. Ye’l primer xestu 
d’humanidá que recibo en munchos díes. Da-
rréu pongo na barra un sobre nel qu’abulta un 
pequeñu oxetu cilíndricu. Miro pa la entrada 
del bar y dígo-y:

—Ashton, mañana nun t’asustes cuando en-
tren per esa puerta dos patrulleros de la policía. 
Nun vienen a multate por vender esti matarra-
tes que sirves a preciu de güisqui. Da-yos esti 
sobre. Yá saben qué tienen que facer con él.

—Si ye un sobornu vas meteme n’apuros 
—respuende’l dueñu de The Lunatic alzando 
les manes como si lu encañonaran con una 
Smith  & Wesson—. Pero por ti faigo lo que 
seya, muñeca.

—Tranquilu, ye solo collaboración ciudada-
na cola policía metropolitana.

Ahston nun fai preguntes. Los amigos me-
yores son los que nun faen preguntes cuando 
nun tienes ganes de dar rempuestes.

Al día siguiente llevántome ceo pa prepa-
rar l’equipaxe. Dúchome y pongo’l mio meyor 
vistíu. Llamo a Barty Ciempies pa que me lleve 
a la Grand Central. Llegamos a la estación, na 
esquina ente la 42 y l’avenida Parker. Dexo caer 
nel asientu del copilotu les llaves del mio Che-
vrolet Bel Air.

—Cuida d’él, Barty. Nunca te dieron una pro-
pina tan grande por una carrera tan pequeña —
digo mientres observo la so cara de plasmu—. Ta 
aparcáu delantre de la mio oficina. Tien la docu-
mentación na guantera. Y nun se t’ocurra con-
vertilu en taxi. A un Chevrolet Bel Air de 1953 
nun-y cai bien esi color mariellu horrible.

—Nun ye tan horrible, Sully. Los taxis dan 
un color gayoleru a esta ciudá negra. ¿Abando-
nes Nueva York?

—Sí. Enantes de que Nueva York m’abandone 
a mi. Soi una muyer arguyosa, nun me gusta 
que me dexen.

Baxo del taxi de color mariellu horrible. 
Barty despídese de mi tocando la bocina. Y 
faciendo col acelerador y el frenu esi xuegu de 
pedales pol que lu llamen Ciempiés. Entro na 
estación. Compro’l billete de tren na taquilla. 
Busco una cabina. Meto cinco centavos. Marco 
un númberu.

—¿McLean? Equí Sullivan —informo cuan-
do descuelga’l teléfonu—. Gracies.

—¿Gracies por qué?
—Pol espectáculu de mímica cuando me des-

pidí de ti na comisaría. Tardé n’asociar esi xestu 
cola pipa d’opiu. Dempués yá fue too más fácil.

—Sabía que yes una muyer llista. Y una 
bona detective.

—¿Conoces el bar The Lunatic, na 31 cola 65?
—Conozo tolos bares de Nueva York —pon-

se gallu.
—Manda ellí una patrulla a recoyer un sobre 

que dexé pa ti. Un rollu fotográficu con mate-
rial de la Hunts Points Fresh Fish. Albaranes y 
otros papeles que fotografié. Nun tengo los do-
cumentos orixinales. Mandáronme dos mozos 
de repartu pa recuperalos.

—¿Dos mozos de repartu?
—D’esos que reparten estopa a domiciliu, yá 

sabes. A lo meyor los mesmos qu’asesinaron a 
Jason Haraway. Y los mesmos que lu tiraron a 
la mar.

Faise’l silenciu al otru llau del filu telefónicu. 
McLean sopesa si ye prudente o non confirmar 
les mios sospeches.

—Ye posible que seyan los mesmos —res-
puende.

—Quiero un favor a cambiu d’esi material. 
Tienes que da-y la esclusiva de les detenciones 
a La Fayette.

—¿El del Post? Nun te vengas arriba, Sulli-
van. El favor que nos faes ye poca cosa. Lleva-
mos tiempu pisándo-yos los calcaños a les redes 
portuaries de tráficu d’opiu. Solo necesitábemos 
facer dalgunos rexistros pa dar con esos papeles 
que tu atopaste saltándote’l protocolu.

—¿Por qué nun los ficisteis entós?
—Tábemos esperando a garrar sobriu al 

xuez Cloonan pa que firmara la orde de rexis-
tru. Y la d’allanamientu.

—¿D’allanamientu? —pregunto.
—Sí, de la casa de los Haraway. Nun me digas 

que pensabes que la to clienta yera trigu llimpio. 
Nun vieno a nosotros cuando desapaeció’l ma-
ríu porque sabía lo qu’había dende’l principiu. 
Nun-y convenía una investigación policial, solo 
quería descubrir ónde lu enterraran pa cobrar 
el seguru. Y ehí entrabes tu.

—Enredéme en cadexu —reconozo.



72  lliteratura lliteratura  73

La operadora informa de que s’acaba’l crédi-
tu de la llamada. Pídeme qu’introduza otra mo-
neda pa siguir falando. Pero dexo qu’albuerte la 
conversación. McLean yá sabe lo que tien que 
saber. Y el mio tren va salir.

El viaxe faise más llargu qu’una condena de 
prisión por asesinatu. Más de venti hores. El 
revisor anuncia que tamos llegando. Lleván-
tome y voi al bañu. Miro nel espeyu les güel-
gues de les mancadures. Llavo la cara pa paecer 
otra muyer. Entafarro los llabios y los güeyos 
con unes pincelaes de rímel y carmín. Baxo del 
vagón col corazón aceleráu como’l motor d’un 
coche de carreres. Enantes d’abandonar Nueva 
York mandára-y un telegrama. Al teatru nel 
qu’ensaya. solo necesito una flor pa creer 
na primavera. llego a estación union pas-
senger vienres 11 hores. Nun respondió. 
Nun sé si lu recibió. Nin sé si tien interés en 
volver a veme.

Camino pel andén hacia la salida. Con más 
miéu qu’un exorcista descendiendo a los in-
fiernos. Una columna de viaxeros avanza ha-
cia la cabecera del tren. Busco con aforfugu. 
Nun veo nengún rostru conocíu. Solo un ríu 
de persones más llargu que’l Mississippi. Has-
ta qu’acolumbro la so figura. Y la so sorrisa, 
capaz d’illuminar un teatru. Recíbeme con un 
besu que sabe a esperanza. Y a futuru. Un besu 
qu’interrumpe pa entregame una rosa encarna-
da que sostién nuna mano.

—Alabama… —digo ensin dicir nada.
—Bienvenida, Leslie —respuende él—. 

Nueva Orleans regálate la flor y yo voi regalate 
la primavera.

Abrázolu, abrázame. Les llárimes convierten 
el mío rímel n’arte abstractu. Pero nun son llá-
rimes de rabia. Nin de dolor. Per primer vez na 
mio vida nun lo son.

E
l golor de la carne en fornu nun anunciaba 
namás la llegada de la temporada de caza. 
Tamién llamaba a la vida na seronda, al 

fríu, y al tiempu al son de les hestories narraes 
pol güelu sobre les llargues xornaes a la gueta 
d’aquel premiu que venía de la muerte. Dende 
qu’él llegaba col corzu hasta que la güela ponía 
la pota enriba la mesa cola mirada atenta de tola 
familia, pasaba un lentu procesu nel que se con-
sideraben toles variables posibles pa que’l ban-
quete saliera lo meyor posible: ¿qué postre ca-
saría meyor col frescor de la carne?, ¿qué día se 
diba convidar a los tíos y a los vecinos?, ¿fairíase 
pa cenar o pa comer? María nun yera ayena a 
estes entrugues. Compartía la emoción del güe-
lu y la preocupación callada de la güela pa que 
too saliera bien. Llegáu’l día, sentía ensin pes-
tañear el monólogu sobre’l momentu de la caza 
qu’aquel paisanu, que nun tuviera otra pasión 
na vida, articulaba. Pela parte que-y tocaba a la 
güela, anque taba llimitada al papel de cocinar 
el troféu, sabía que yera una tarea que nun se-y 
encomendaba a cualquiera y que’l protagonismu 
de la xornada yera tamién d’ella. Por eso lu mira-
ba a él, por eso reproducía un ritual que tamién 
la ponía nel centru de tou un árbol de familia. 

María taba avezada a les sos hestories. Pres-
tába-y especialmente la de la primer vez qu’el pá 
cazó: cómo se fixera home, qué prestoso fue-

ra sentir la carne fundise ente la salsa cola que 
Tina, la so ma, sabiamente lo sazonara. Dende 
neña sabía tolos nomes de tolos perros que tu-
vieren y que los acompañaren a ellos a lo llargo 
de los años. 

Yera un mundu d’homes, pero ella, qu’es
cuchaba cada pallabra como si fuera la reve-
lación d’un mundu nuevu, conocía cada pasu 
d’aquel ritual. Ellos nun-y enseñaren a garrar el 
fusil, pero deseaba ser parte d’esa responsabili-
dá sostenida dende’l centru de la hestoria fami-
liar. Cuando por fin se decidió a entamar el so 
propiu camín, supo la importancia que teníen 
les hestories que-y contaben nel rellatu qu’un 
día ella mesma construiría y nes acciones coles 
qu’encadenaba la so vida. 

Cómo superar los obstáculos entós, cómo 
pertenecer dende’l marxe. Sabía qu’había dal-
go que la ponía a ella más cerca. Como muyer 
enseñáren-y a controlar el cuerpu, a reprender 
les emociones. Nun yera una depredadora: ama-
ba tolo qu’había nel monte y cuando caminaba 
sola sabía que yera parte d’él. Ellos cazaben pol 
fechu de sentise meyores que l’otru, pola ganan-
cia y pola competitividá. Ella cazaba pola güela, 
pola cadena cola que taba xunida a otres muye-
res. Cazaba pa topar l’orixe del llugar que-ys fora 
dau. Neso sabía que taba delantre del pá y del 
güelu. Cazaría’l corzu, guisaríalu ella mesma. 

 «Yera un mundu d’homes namás, 
un mundu cortáu
a la medida d’ellos.»
                            Berta Piñán 

La cazadora
Raquel F. Menéndez
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E
l día que mos tocó la llotería, el mio güe-
lu salió dando blincos del cuartu entá col 
piyama puestu sobre’l so cuerpu menudu. 

Mio ma ría y lloraba al mesmu tiempu, demien-
tres que mio pá, que yá echaba númberos, de-
cidió que yera xusto lo que-y faltaba por pagar 
pal coche nuevu qu’acababa de mercar a plazos. 
Recuerdo esi día polos efeutos del debalu. Nesti 
casu foi l’allegría. Pero en munchos otros, el xu-
gar a la llotería ye más grave y pue salir permal. 
Sobre manera cuando nun hai más escoyeta 
que tirar p’alantre. Asina me lo cuntaba Hassan, 
piel moreno, inglés de llibru. Foi al lliberalu del 
camión nel que fuxía clandestinamente, con 

otros doce sirios, de la guerra. Yá nun me pres-
taba la perspeutiva, cuando tuvi que llevalos al 
centru d’internamientu más averáu. Paecíemos 
d’otros tiempos. Guardies y presos. Hasta que 
regularizaren la so situación como refuxaos o 
los espulsaren a cualesquier destín inciertu. Yo 
yera un esllabón de la so cadena. Inxusta cade-
na de la muralla europea que quería frenar a 
los refuxaos. Pidí la baxa y llueu dexé’l trabayu 
pa tornar a dar clases na mio ciudá natal, onde 
yera unu más y vía les foles inmigrantes pela 
tele. Un día, apaguéla y marché de voluntariu. 
Había que facer daqué. Y llegara la mio hora. 
Enxamás nun volví. Esi foi’l mio apueste.

Llotería
Xuan Porta
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El camín al asturianu dende les tables

Güelita, ¿por qué Laura llama guisantes a los arbeyos?

N
a mio casa naide falaba asturianu. La familia de mio pá yera medio madrilana y la de 
mio ma, cántabra, asina qu’en casa falábemos daqué asemeyao al «castellán de Valla-
dolid» y del asturianu namás usábemos —cuasi ensin tener conciencia d’ello— delles 

pallabres sueltes. Eses pallabres que toos conocemos y qu’entren nes cases castellanofalantes 
pela puerta d’atrás, como chiscar, prestoso, frixuelos o guah.e.

Pero un día asocedió daqué qu’alteró los vezos de la familia y la llingua imperante: mio pá y 
mio ma mercaron una casina nel conceyu de Colunga pa dir los fines de selmana, y yo —entá una 
neña— per primer vegada entré en contactu cola vida na naturaleza, col mundu rural y cola llingua 
asturiana nuna variante enforma auténtica, patrimonial y venceyada a la vida de campu.

A la escontra de mios pas, que quedaben davezu en casa y nun teníen muncha rellación colos 
vecinos, yo garraba la bici y andaba tol día na cai colos guah.es y la xente del pueblu. Foi un tiempu 
feliz. Dómina de llibertá, d’aventura y d’esperiencies, na que la neña urbanita de colexu de monxes 
que yo yera de llunes a vienres s’esmelenaba y esfrutaba como un animalín salvaxe corriendo pelos 
praos y les caleyes, diendo a la herba, esguilando pelos pumares o xugando al esconderite embaxo 
l’horru. Y asina, bien ceo, deprendí que l’azada se llamaba fesoria, qu’una salamandra yera una 
sacavera y que cuando daqué nun se podía arreglar, nun tenía igua. Qué guapes sonaben aquelles 
pallabres, y qué guapos aquellos xiros pa dicir les coses…

Y lo meyor de too yera qu’aquella llingua taba tan arraigonada na vida la xente que la mio ami-
guina Mónica nun yera a entendeme cuando yo llamaba guisantes a les bolines verdes que ponía 
mio ma cola carne guisao.

Seya como fuere, naquel tiempu feliz avecéme a sentir l’asturianu, llegando a usar munches pa-
llabres con naturalidá pa falar cola xente del pueblu los fines de selmana y pelos branos, mentanto 
na mio vida xixonesa, na escuela y en casa los mios pas, siguía usando’l «castellán de Valladolid».

Pero los años pasaron y el tiempu feliz finó. Medré. Fixi nuevos amigos. Dexé de dir al pueblu 
de cutiu. Perdí los vezos de l’aldea. Escaecí los xuegos de la infancia. Y dexé morrer con ellos el 
pocu asturianu que deprendiera.

Diben tener que pasar cuasi trenta años pa que volviera a averame otra vegada a la llingua 
asturiana.

Por amor al arte

Los años mozos dixebráronme yá dafechu de la vida en pueblu y de los sos placeres, llevándome 
otra vuelta a la ciudá cuando entamé la vida universitaria. Con too, magar qu’estudié Filoloxía 
n’Uviéu, nun foi ellí onde retomé’l contactu col asturianu: l’averamientu tevo llugar muncho dem-
pués gracies al mio trabayu nel sector teatral, concretamente nuna compañía asitiada en Xixón 
nomada «Higiénico Papel Teatro».

Formóse la compañía en 1996 y dende entós los sos integrantes venimos echando nella los 
nuesos díes, nueches, el corazón y hasta’l fégadu. Foi dende los primeros pasos un casu d’amor al 
arte, pasión ensin midida y flechazu pol llabor. Y frutu d’esi esfuerzu, veintiún años dempués, aquel 
grupín de teatru qu’arrancó medio en chancia medio en serio, tresformóse nuna empresa d’artes es-
céniques consolidada con munchos espectáculos y un bon númberu d’actores y actrices trabayan-
do nellos, anque los miembros estables namás seyamos dos: Carlos Dávila, pegollu fundamental ya 
indispensable de la compañía, y yo.

Nos primeros años trabayemos namás en castellán, que yera la llingua vehicular de la compañía y 
de nós, pero pasu ente pasu fuimos incorporando al nuesu repertoriu dellos espectáculos n’asturianu. 
¿A cuentu de qué? ¿Cómo foi esi saltu? ¿Cuál foi’l detonante que fixo qu’una compañía formada por 
un lleonés y una neña de Xixón falante de castellán de Valladolid decidieren trabayar n’asturianu?

Hebo dos razones principales que mos empobinaron a ello: per un llau, y tocante a lo más 
personal, l’estímulu d’un amigu que foi pieza clave na nuesa crecedera; y per otru, más tocando a lo 
institucional: la implantación de determinaes polítiques culturales y programes d’espardimientu de 
la llingua, como l’Axenda Didáctica Escolar.

Dolfo, ¡hai qu’armala!

Home renacentista, creador incontinente, narrador, dramaturgu, ensayista, músicu, xestor cultural, 
actor, presentador, artista en tola estensión de la pallabra, veceru, collaciu, confidente y amigu. Dol-
fo Camilo Díaz foi esa persona clave que mos dio l’estímulu precisu nel momentu xustu.

Conocer a Dolfo foi determinante polo que toca al nuesu averamientu al asturianu, porque a 
lo llargo d’unos años metiónos y llevónos bien garraos de la mano y ensin soltanos —pa que nun 
perdiéramos el norte nin l’entusiasmu— al mundu de la lliteratura y del teatru n’asturianu. Y foi 
un camín enllenu satisfacciones, un camín ensin torna, porque como asocede coles drogues dures, 
prebemos y yá nun fuimos quien a dexalo.

El nuesu alcuentru con Dolfo asocedió al rodiu de 2003. Naquellos tiempos yéremos cuasi vírxe-
nes no que cinca al asturianu. Namás fixéramos un pequeñu trabayu en 2002; una llectura dramati-
zada d’un testu de Pablo Rodríguez Medina tituláu Orbaya, que foi premiu de l’Academia de la Llin-
gua Asturiana. Fíxose aquella llectura dientro d’un alcuentru llamáu Código dramático y la verdá ye 
qu’entá nun sé cómo depositaron en nós l’enfotu pa encargánosla, porque yéremos novatos dafechu.

Volviendo al alcuentru con Dolfo, nesos primeros años de la década de los 2000, namás lu 
conocíemos pol so trabayu como xestor cultural nel conceyu de Corvera, pero quixo l’azar que la 

Laura Iglesia San Martín
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conexón se fixera más estrecha a la fin de 2003, momentu nel que recibimos l’encargu de montar un 
espectáculu tituláu En clave de monólogo con testos curtios de dellos autores asturianos, ente ellos 
un testu n’asturianu de Dolfo llamáu Autopsia, que funcionó tan bien na estrena, que decidimos 
falar con él pa que lu reescribiera nun formatu llargu y poder asina convertilu nuna obra titulada 
Puntu y coma, que s’estrenó en 2005 y xiró con éxitu per toa Asturies colos actores Silvino Torre y 
Carmen Gloria García.

A esti espectáculu siguiéron-y otres collaboraciones n’alcuentros coordinaos por Dolfo, como 
la Selmana de les Lletres Asturianes nes ediciones de 2006 y 2007. Na primera fiximos la coordi-
nación y rexiduría d’una gala nel Teatru Palacio Valdés, que recoyó una estaya representativa del 
teatru que se taba faciendo n’Asturies naquel momentu cola actuación de diez compañíes. Y na se-
gunda participemos nun cabaré musical dedicáu a los narradores, que tevo por títulu Una mañana. 
Un viaxe sonoru a la patria les pallabres, onde Carlos Dávila trabayó como actor protagonista y yo 
como directora d’escena, y que vio la lluz en dvd en 2009.

Tamién en 2007 Dolfo participó na xestación del espectáculu pa públicu familiar 1001, una 
odisea en el desierto, collaboración bien granible, yá qu’unos años dempués, en 2012, la editorial 
Trabe asoleyó’l testu con torna suya na colección Montesín.

Hebo tamién con Dolfo más proyectos que nun llegaron a ver la lluz, pero siempre complici-
dá y sofitu incondicional al nuesu llabor. Y eso polo que naguamos tanto n’Asturies: que daquién 
tenga confianza nel nuesu trabayu y lu defenda con verdaderu enfotu, dándo-y el valor que tien y 
merez. Por too eso, y por muncho más, Dolfo pasará a la historia del teatru n’asturianu, y a la nuesa 
historia personal, como un gran impulsor, entusiasta, amante del teatru, valiente y lluchador, que, 
amás, col so trabayu diariu nunca dexó d’esparder y normalizar la llingua asturiana.

Y metanes la penuria surdió l’Axenda

Si hebo daqué que consolidó finalmente l’asturianu como parte fundamental na mio vida y nel 
mio trabayu foi la nuesa participación na Axenda Didáctica Escolar, un programa desendolcáu pol 
Serviciu de Planificación Llingüística y Normalización de la Conseyería d’Educacion y Cultura del 
Gobiernu d’Asturies qu’ufierta actividaes culturales n’asturianu a tolos centros d’enseñanza de la 
nuesa comunidá, subvencionando’l costu completu d’elles.

Llegó l’Axenda Didáctica como cayida del cielu nos peores momentos de la crisis, cuando su-
míen les campañes escolares entamaes por otres instituciones, corporaciones locales o obres so-
ciales de los bancos, dando una oportunidá de trabayu a les compañíes de teatru que facíemos 
obres n’asturianu y ufiertando ferramientes de normalización llingüística y esperiencies artístiques 
y culturales en vivo a tola reciella y xente mozo qu’estudiaba asturianu nos centros de enseñanza 
pública y non pública.

Y de norte a sur y d’este a oeste, dende’l 2010 hasta’l momentu presente, tenemos la suerte de 
tar participando tolos años d’esta valoratible iniciativa, percorriendo Asturies pueblu a pueblu. Per 
contornes cercanes, alloñaes y remotes. Per costes, valles y montes. Actuando en teatros, pero ta-
mién n’aules, ximnasios, biblioteques, capielles…Y sabiendo qu’en abondos casos fuimos y somos 

la primer esperiencia teatral na vida de munchos escolinos. Esti ye’l verdaderu teatru de base, el 
teatru que llega a toles neñes y tolos neños ensin discriminación nenguna; el teatru qu’actúa como 
serviciu públicu, vehículu de comunicacion social y artística, y cuasi ceremonia d’iniciación pa toes 
aquelles criatures qu’enxamás tuvieran oportunidá de pisar el patiu de butaques de sala dalguna.

Por too ello, l’Axenda Didáctica Escolar ye una ayalga, y el so valor como vehículu de normali-
zación y como fonte d’espardimientu cultural nestos tiempos de penuria ye incuestionable dafechu.

Caminar pelo segao

Nos primeros años de l’Axenda contamos cola inestimable ayuda de Dolfo Camilo pa tornar los 
testos de les obres y echanos un gabitu col asturianu, pero aína, viendo que la nuesa participación 
nel programa yá nun yera daqué puntual, sinón que tenía continuidá y proyección, decidí dar un 
pasu más nel camín andando pelo segao y poniéndome a estudiar llingua asturiana darréu. Foi, 
poro, al entamu, una cuestion d’honestidá y pruyiciu profesional.

La mio intención yera poder tornar y correxir yo mesma les obres, poder dirixir a los actores 
trabayando con ellos les cuestiones fonétiques y, en resumíes cuentes, tener tolos preseos y bases 
gramaticales pa poder desplica-yos cualesquier dulda que tuvieren.

Entamé por matriculame nos cursos de l’Academia de la Llingua na Universidá Asturiana de 
Branu, cosa qu’encamiento a tol mundu, porque de fechu son una gociada y nun tienen esperdiciu 
nengún, tanto pol profesoráu, como polos conteníos y l’allugamientu nun pueblu tan guapu como 
Cangas del Narcea. 

Nun principiu, la mio intención nun diba más allá de facer el cursu elemental, l’avanzáu y el de 
capacitación a la traducción, pero los caminos de la vida son caprichosos y llévennos dacuando a 
llugares inesperaos. Asina que, dexándome llevar pol amor al conocimientu, di un pasu más, esta vez 
bien grande, y fixi’l Máster en Formación del Profesoráu pola especialidá d’Asturianu na Universidá 
d’Uviéu, tando a día de güei capacitada con nota pa poner clas, cosa que nun descarto nun futuru.

Enxamás pensé que diba tornar a la Universidá, y muncho menos pa estudiar asturianu, con 
cuarenta y cinco años cumplíos, pero nun m’arrepiento nin gota, porque foi una esperiencia abon-
do arriquecedora y satisfactoria.

Hebo más cursos: de baille y cantares, o de repasu de gramática y normativa colos compañeros 
d’Iniciativa pol Asturianu. Y dende llueu sé qu’habrá más ensin tardanza. Quiero siguir afondando 
y deprendiendo, y yá nun ye solo un tema d’honestidá profesional, sinón d’interés y esfrute.

D’esta manera, el camín de les tables hacia l’asturianu qu’entamó malpenes como una sendina 
cuasi escondida, fíxose cada vegada más anchu, más densu, bayurosu, afayadizu y placenteru.

Voces de muyer

Corría 2012 cuando un grupu maraviyosu de muyeres mos fixeron dar nuevos pasos nel camín: 
Tina Cuadriello, directora de l’agrupación folk Pandereteres de Fitoria, contactó con nós p’animar 
con dalgunes escenes teatrales la presentación del so primer discu.
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La collaboración nun principiu diba ser cosa de poco: presentar la gala y caún de los cantares 
con dalguna qu’otra sorpresa teatral ente medies. Pero la resultancia foi un éxitu talu que nun 
mos quedó más remediu que tresformala nun espectáculu al usu que titulamos Panderetiando, 
un cabaré folk con toles lletres que mos dio a les dos formaciones la oportunidá d’amestar enriba 
l’escenariu bayura d’elementos de la nuesa cultura: música, teatru, indumentaria, raigaños, tradi-
ción, modernidá, comedia y, sobre manera, enerxía femenino en plenitú.

De toles funciones feches, la meyor foi, ensin dulda, la del Festival Arcu Atlánticu de Xixón, 
en 2015, marcu ideal pa esparder la tradición panderetera y la sabiduría d’estes muyeres d’espíritu 
rebelde, con tanta capacidá pa esfrutar, baillar, rir y chanciar.

Panderetiando sigue entá nel nuesu repertoriu y esfrutamos abondo con cada actuación. Hai 
nello daqué d’esa maxa que surde cuando se xunten munches muyeres. Poder femenín. Conoci-
mientu ancestral. Fuercia. Sensibilidá. Bona enerxía. Y toi por ello bien agradecida a Pandereteres 
de Fitoria y tamién al propiu espectáculu que, amás de dame tantes satisfacciones, me dio la se-
miente pa un nuevu proyectu: Nunca nun se sabe.

Psicokillers de primera

Sumando’l bon posu del trabayu coles pandereteres y los conocimientos algamaos nel Máster, yá en-
tamé a sentime preparada pa desendolcar un proyectu dafechu n’asturianu, ello ye, un espectáculu 
que nun fuera una torna del castellán, sinón con testu orixinal y escrito espresamente nesta llingua.

L’arranque de la obra vieno de dos personaxes que yá apaecíen en Panderetiando, polo que 
pue dicise que Nunca nun se sabe ye un spin-off de los de llibru. Escribí’l testu cola collaboración 
d’Arantxa Fernández Ramos, actriz, amiga y compañera sobre les tables. Y col remangu que mos 
xune, el bon humor y la complicidá qu’algamemos yá en Panderetiando, teximos una comedia ne-
gra de tinte policiacu, protagonizada por dos vieyines encantadores que, según trescurre la obra, 
déxense ver como dos asesines en serie.

Too tien el so momentu. Too llega al so tiempu y ye frutu del camín andáu. Por eso, creo que 
Nunca nun se sabe foi quiciabes la culminacion d’un ciclu y el feliz aniciu d’otru.

La estrena foi en mayu de 2017 con Dolfo Camilo como padrín, nel Llar de Corvera, algaman-
do un ésitu escomanáu. Tien Nunca nun se sabe tintes de neocostumismu y un nivel llingüísticu 
cenciellu, un asturianu cercanu, que me recuerda’l mou de falar y la sabiduría de Zulema, la güela 
de la mio amiguina de Colunga, que nun s’amedranaba pa desplicanos qu’arbeyos y guisantes yeren 
pallabres ximielgues, y que tener y conocer dos llingües pa llamalos yera una ayalga.

Pocu tiempu dempués d’estrenar Nunca nun se sabe nació otra iniciativa perbona de la Di-
rección Xeneral de Planificación Llingüística y Normalización: el Premiu «Nel Amaro» de Teatru 
Profesional, un concursu creáu pa obres n’asturianu o gallego-asturianu col envís de prestixar estes 
dos llingües, pero tamién col afán normalizador de programar obres non necesariamente anclaes 
nel costumismu tradicional.

Nunca nun se sabe foi finalista nesta primer edición del concursu y, anque nun algamemos el 
naguáu primer premiu, yá foi un luxu tar nel Filarmónica cola obra, qu’a día de güei va vientu en 

popa, con delles funciones a la vista nel calendariu, llevando diversión, rises y familiaridá col astu-
rianu a munches persones.

Faciendo balance

Anguaño, mirando’l pasáu ye inevitable entrugase’l porqué de les coses.
Soi filóloga. Soi artista. Préstenme les llingües. Préstame la comunicación. Y préstame nel tra-

bayu tirar pel camín del sentíu común, de la lóxica y de lo bien fecho. Por eso, entamé col estudiu 
del asturianu: por adaptame a una realidá profesional y facelo con procuru. Tarrezo les chambo-
naes.

Aporté a esti aprendizaxe como tendría qu’aportase siempre al conocimientu: cola mirada llim-
pia, ensin prexuicios y ensin torgues. Cuando s’igua un ambiente receptivu pa les coses, les coses 
medren y fáenlo de manera natural, ensin esfuerzu, ensin pena. Esfruté y esfruto deprendiendo. Y 
col estudiu llegué a conocer bien la llingua, a querela, a respetala y a vela como l’ayalga que ye: un 
patrimoniu cultural de valía incalculable.

Por eso cuento que ye tan importante caltener y cuidar l’asturianu. Naturalizar, normalizar, 
incorporar, sumar, medrar, espoxigar… Y por eso, toi nesti camín cada vegada con más enfotu.

Toi del llau de toos aquellos que dediquen la so vida y el so trabayu nesti sen. Dende llueu, 
valoro les iniciatives de les instituciones públiques, pero sobre manera almiro’l llabor d’eses otres 
agrupaciones pequeñes que, con munchu sacrificiu y malpenes sofitu, trabayen con fuercia pa cal-
tener vivu l’asturianu na sociedá. Pienso en dellos colos que tengo’l gustu de collaborar de xemes 
en cuando, como Iniciativa pol Asturianu, col gran Inaciu Galán al frente, o Alderiques d’Asturies, 
col multifacéticu Samuel Gradín. Y sobre manera, pienso nes asociaciones más familiares y entra-
ñables, como Reciella, que faciendo cuasi milagros vienen organizando dende va tiempu festivales 
añales de teatru y cuentos pa les families y los sos neños, amás d’otres actividaes.

El teatru, yá sía en castellán o n’asturianu, ye minoritariu, eso téngolo asumío, pero sigo na llu-
cha. Y nel casu del teatru n’asturianu, tengo la convición profunda de que pue ser ún de los caminos 
más prestosos, xunto cola música, p’averanos a la llingua, pa conservala y pa difundila.

Diba ser feliz sabiendo que daquién, gracies al teatru n’asturianu que facemos les compañíes 
con tantu ciñu, pudiera facer el mesmu camín que yo fixi, pero en sentíu inversu, ello ye, que xente 
que nun ta avezao a falar n’asturianu puea averase a la nuesa llingua y facela propia col tiempu, 
dende les butaques de cualesquier teatru d’Asturies. Con prestosidá, con naturalidá y con esfrute, 
sobre manera los neños y les neñes, que siempre son futuru y esperanza. 

Nunca ye tarde pa estudiar, pa deprender, pa desendolcar nuevos proyectos, pa esfrutar.
Nunca.
¡Vémonos nel camín, que ye infinitu, bayurosu y ta enllenu d’allegríes!

Xixón, a diez díes andaos de febreru de 2018.
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A
topase cais, escueles, biblioteques, museos, instituciones culturales de toa mena, llenes 
d’obres y nomes de muyeres ye prestoso, eso nun pue negase. Tan prestoso como necesario 
a estes altures del sieglu xxi y tan necesario como xusto. 

Sicasí, cada vegada que m’atopo con un eventu o con una publicación de calter divulgativu 
que pon nel centru a les muyeres acompáñase la mio allegría con un aquel d’esmolecimientu y de 
prudencia, especialmente cuando s’insiste muncho y pronto en que l’actu o la esposición o lo que 
seya faise dende la perspectiva de xéneru. 

Convién aclarar que nun ye que nun tea d’alcuerdu en qu’exista cosa tala como la perspectiva 
de xéneru o que nun m’atope a gustu col so emplegu. Tolo contrario. Ello ye que s’emplega davezu’l 
términu con más bona intención que rigor, porque suena guapo o porque paez claro que tratando 
la cosa de muyeres, con respetu y afondando con un ciertu conocimientu de los fechos y la mate-
ria que se trate, tien por fuerza que tar fecho dende la perspectiva de xéneru. Pero nun ye asina. 
Quiero aprovechar este páxines que güei se m’ufierten pa reflexonar un poco sobre los enfoques y 
la metodoloxía propia de la perspectiva de xéneru, que nun se llimita a tener en cuenta la presencia 
femenina nuna determinada comunidá creativa, movimientu, obra o periodu históricu.

La perspectiva de xéneru, la otra mirada 

Iris Zavala diz que la teoría feminista ye «un programa de percepción y de interpretación encami-
nado a modificar la realidad social al modificar la representación que hacen los agentes». A partir 
d’esta definición podemos empezar a falar de lo que realmente significa facer daqué con perspec-
tiva de xéneru. Adoptar esta perspectiva supón una intención de facer una llectura resistente de 
la realidá, de subvertir intencionadamente les llectures supuestamente dereches y estrictes pa nun 
dexase enredar nes sutiles manipulaciones patriarcales referíes a les interaiciones y a la realidá 
del xéneru que, dende l’orixe mesmu de la humanidá, van endolcándose nes rellaciones sociales y 
faciéndose pasar por naturales.

Asina nos lo enseñaba una de les pioneres del feminismu contemporáneo, Mary Ellman, en 
Thinking about women onde nos alvierte de la fuercia que tien lo qu’ella da en llamar el pensamien-
tu por analoxía sexual, qu’organiza toles figures del pensamientu occidental na exa de dos vértices 
opuestos que se correspuenden colo masculino y lo femenino. Esti pensamientu dual organízase 
creando metáfores supuestamente útiles y naturales pal razonamientu y la creatividá, qu’a la hora 

¿Perspectiva de xéneru? 

Lliteratura femenina, llectura resistente

Pilar Fernández González

de la verdá acaben por otorga-y al xéneru femenín una posición d’inferioridá, pasividá, cuando 
non negatividá que nun tien nada que ver col fechu biolóxicu de ser muyer, pero muncho colos 
papeles que la sociedá-yos asigna a les muyeres. Mary Ellman alluma un camín pa les futures 
llectures que replantea los principios non solo de la llectura sinón de tol pensamientu occidental.

Esa idea del pensamientu por analoxía sexual van desendolcala unos años mas alantre otres 
dos de les feministes más destacaes na historia del movimientu: H. Cixous y C. Clement. En Le 
jeune née, obra na que siguiendo nesta llinia de la subversión del pensamientu dual machista y 
aprovechándose de lo que nos tien enseñao’l psicoanálisis, estes autores fáennos ver que’l discur-
su femenín nun pue estudiase, como tal y dende la perspectiva de xéneru, colos mesmos preseos 
que’l masculín, al nun tar aquel xeneráu nuna etapa postedípica, sinón dende la chora, previa 
a l’apaición de l’autoridá patriarcal. Esta llinia de pensamientu ya investigación sobre’l discursu 
femenín va ofrecer munchos desarrollos posteriores ente los que despunten, por exemplu, delles 
de les obres de Kristeva, pero paezme que nun trai cuenta enguedeyase nun asuntu tan complexu 
nestes páxines y que val colo dicho hasta equí pa dexar claro que la perspectiva de xéneru tien 
qu’entamar por ser una llectura resistente y estremada de les maneres de lleer que se nos tienen 
enseñao davezu.

Esta llectura resistente ha llevanos a descubrir la política testual de la que falara Kate Millet y a 
esa construcción non ya del cuartu propiu sinón de la lliteratura propia que defendía E. Showalter. 
D’esta manera lleer o trabayar, por exemplu, sobre obres como La mio vida ye una novela de Paqui-
ta Suárez Coalla o El país del silenciu de Beatriz R. Viado y Ana Vanessa Gutiérrez, tien que dir más 
allá del meru reconocimientu d’una lliteratura de testimoniu sobre muyeres escrita por muyeres, 
tien que desendolcar una manera de rellacionase col entornu y cola propia hestoria, la de caún de 
nós, muyeres o non, que ruempa coles visiones patriarcales. 

Armando’l métodu de la llectura resistente

Pa esta llectura resistente y la construcción d’un canon alloñáu de los presupuestos propios del 
pensamientu dual, la teoría lliteraria feminista a lo llargo de la so historia ofreznos delles llinies 
metodolóxiques. 

Una de les xeres con mas tradición ye la recuperación de les muyeres lliterates que la hestoria 
silenció, minorizó o, de frente, inoró. Yá nos años setenta Moer espublizaba Literary women, onde 
facía ver cómo’l canon occidental nun tuviera nunca en cuenta los nomes de muyer, y na mesma 
llinia Gilbert y Gubar comparen la situación de les muyeres nel canon lliterariu cola d’una lloca 
trancada nun sobráu, The madwoman in the attic; esa muyer simbólica representaría a les muyeres 
creadores, que s’atrevieron a convertise en suxetos de la so propia historia, a tener voz propio y aca-
baron enzarraes, ocultes pola historia como rareces vergonzoses a les qu’hai que tener controlaes y 
nun facer munchu casu otra manera. Nesti sen, hai un llabor interesante equí pa la investigación y 
el rescate de voces femenines na historia de la nuestra lliteratura, voces qu’amás de tar minorizaes 
y silenciaes pol fechu d’escribir n’asturianu taríenlo amás pola so condición femenina.
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Per otru llau, hai tamién una llinia d’investigación na que tán incluyíos una bona parti-
da d’estudios que centren el so trabayu na representación de la muyer na lliteratura. Esta mena 
d’estudios sobre la representación femenina céntrase na observación de los tópicos que s’endolquen 
al so alredor y les distintes formes qu’estos tópicos van adaptando col pasu de la historia pa facese 
más afayadizos pa diverses coxuntures ensin qu’eso suponga un cambiu na política testual que 
s’escuende detrás d’ellos. Asina, ye fácil facer colos personaxes lliterarios de la nuestra lliteratura 
creaos por homes o por muyeres un percorríu pelos tópicos referíos a imáxenes de muyer esplí-
citamente patriarcales como la «mater dolorosa», la «perfecta casada» o «l’anxel del llar» o los 
sos paralelos negativos (la mala madre, l’harpía, la muyer fatal…), reformulaos dende postures 
y discursos bien estremaos, lo mesmo qu’otros venceyaos a la ideoloxía feminista como la muyer 
lliberada, la lluchadora, la profesional o ambiciosa y los que suelen llamase posfeministes, xeneral-
mente representaos a traviés d’una muyer escéptica que s’avera a dalgún de los tópicos feministes 
dende una postura d’insatisfaición o desconfianza afitada na esperiencia. Ye mui interesante ver 
cómo estes imáxenes de muyer, estos mitos, apaecen trataos de forma mui asemeyada n’obres 
d’autores supuestamente mui diferentes y dacuando hasta posicionaes en postures estremaes. Asi-
na podemos ver figures femenines vinculaes a modelos tradicionales (especialmente no referío, 
por exemplu a la maternidá) n’autores qu’esplícitamente se consideren feministes o figures feme-
nines fuertes, decidíes a ser suxetu de la so propia historia y a representase a sí mesmes dende’l 
so propiu puntu de vista n’obres con un plantegamientu o unes formes lliteraries más axustaes a 
la estética y al discursu tradicional. Precisamente por eso ye polo que la llectura resistente de los 
personaxes y les figures de muyer va ser una clave imprescindible pa interpretar les obres dende 
una verdadera perspectiva de xéneru.

Paezme especialmente interesante dientro d’esta llinia d’estudiu d’imáxenes de muyer la repre-
sentación lliteraria de les rellaciones ente muyeres, dende les rellaciones materno-filiales a les re-
llaciones d’amistá, sororidá, d’amor (tantes veces negaes pol discursu patriarcal), y especialmente 
de les comunidaes femenines de toa mena. Na representación d’estes rellaciones, na reflexón qu’a 
propósitu d’elles faen les autores lliteraries, ábrese una visión nueva y bien interesante de la muyer 
suxetu. Nesti sen, por exemplu, son muy guapos los cuentos «Cera frío» o «Gouda» de Consuelo 
Vega, escritos va yá bien d’años, pero que tresmiten perfectamente la frescura y la solidez d’unes 
rellaciones d’amistá ente muyeres poco reflexaes na lliteratura. 

L’encontu que nos ufierten esti tipu de trabayos pa la llectura consciente y resistente vien pre-
cisamente del análisis de los tópicos y del desvelamientu de les estratexes testuales que caltienen el 
pensamientu dual machista y les figures de muyer oxetu, que nun constrúi la so propia representa-
ción nin les vegaes que ye quien a tomar la pallabra. Por eso, obres como les de Susan Koppleman 
ayúdennos a descubrir por qué ye importante que l’enfoque que se dea a los trabayos de xéneru 
incorpore de manera significativa les metodoloxíes cualitatives y, nel casu de que s’opte por meto-
doloxíes cuantitatives se seya especialmente cautelosu colos datos que se van a recoyer y los preseos 
emplegaos pa ello, nun seya que cuntando de facer daqué relevante y significativo teamos cayendo 
na trampa de repetir y afitar presupuestos de xéneru patriarcales coles ferramientes emplegaes pal 
nuestru trabayu. 

Un estudiu solamente cuantitativu, que faiga les mesmes preguntes a homes y muyeres, espe-
cialmente si nun se recueyen les respuestes nos testos sinón nes opiniones personales, nun va ser 
quien a reconocer lo que s’escuende ente les llinies de los testos lliterarios y por tanto la so política 
testual. De fechu, ni siquera pue dicise en rigor que comparar les respuestes de les muyeres coles de 
los homes seya aplicar la perspectiva de xéneru a un estudiu socio-lliterariu, porque quiciabes les 
preguntes en sí mesmes lleven implícites les respuestes, contengan presupuestos patriarcales o cen-
ciellamente nun atiendan a cuestiones de xéneru sinón a cuestiones de la vida lliteraria qu’afecten 
de manera mui asemeyada a homes y muyeres. Los trabayos de calter cuantitativu requieren una 
validación estricta de los instrumentos que se vayan usar, pa nun asumir como natural o oxetivo 
lo que ta dafechu alterao pola historia o de tar midiendo una determinada realidá con una ferra-
mienta diseñada pa midir otra cosa. 

Va dalgunos años, por exemplu, X. Santori espublizó un estudiu de calter cuantitativu so-
bre la lliteratura n’asturianu y dicía qu’a traviés d’una «descripción de los elementos sociales y 
lliterarios qu’intervienen nos procesos d’ellaboración lliteraria n’asturianu, de normalización y 
d’estandarización de la llingua asturiana» trataba de  «probar dende la mesma perspectiva cuan-
titativa si se pue falar o non d’una lliteratura de xéneru n’asturianu». Los resultaos, como yera 
d’esperar teniendo en cuenta l’oxetivu de la investigación de la que se partía y el fechu de que los 
cuestionarios emplegaos nun taben diseñaos pa rastrexar lo que los estudios de xéneru aportaren, 
negaben la esistencia d’una perspectiva de xéneru na lliteratura asturiana contemporánea. La cosa 
ye que’l tipu de ferramienta cuantitativa que s’emplegó nun taba diseñada pa detectar los elementos 
que sabemos polos estudios previos que son propios d’esta visión.

Sicasí, la recoyida de datos sociolóxicos xenerales y de situaciones peles que pasen los escri-
tores de lliteratura, independientemente de que seyan homes o muyeres, tien el so interés y la so 
función, como lo tuvieron nel so momentu estudios asemeyaos sobre derechos civiles d’otres mi-
noríes y otros movimientos reivindicativos nos que se comparten ciertes situaciones y necesidaes 
ensin qu’eso torgara les reivindicaciones feministes o’l fechu de que les muyeres participantes nesos 
movimientos reconocieren tener necesidaes o problemes particulares derivaos de la so condición 
femenina que los sos movimientos nun taben atendiendo.

Otra manera, nun ye ayeno a la crítica lliteraria feminista l’emplegu de métodos cualitativos 
y incluso el so emplegu pal fortalecimientu de les estratexes de llectura resistente de los testos. 
Tamién nos años 70, Annette Kolodny escribía un artículu, «Dancing through the minefield (…)» 
que ye yá un clásicu de los estudios lliterarios de xéneru onde precisamente se facía esa reflexón 
sobre la necesidá de definir la crítica lliteraria feminista y dellos términos que yá daquella y entá 
güei s’emplegaben pa falar de la lliteratura femenina ensin demasiada precisión como «escritura 
consciente», «escritura de muyer» y otros asemeyaos. Ella inaugura nesti artículu otru de los en-
foques metodolóxicos consolidaos nos estudios de xéneru que suel llamase «crítica de rasgos», la 
busca de lo que na escritura dexa la güelga del pasu d’una autora pel testu. 

Nun se pue dicir, nin mucho menos, que la crítica de rasgos seya siempre cuantitativa y que 
lo que quiera seya dar ferramientes pa buscar lo que pueda identificar la escritura femenina frente 
a la masculina. Nin ye esi l’oxetivu nin son esos los llogros d’esti enfoque, sinón atopar rasgos nos 
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que les muyeres sí que seyan a espresase d’una cierta manera, a identificar delles situaciones, delles 
soluciones culturales que nun valen completamente pa la so autorrepresentación como suxetos por 
recoyer na so polifonía histórica voces axenes a la so esperiencia vital.

A esta mena d’estudios corresponderíen nel ámbitu anglosaxón trabayos como Women writing 
and writing about women de Mary Jacobus o Writing like a woman d’Alicia Ostriker. Sicasí, pal 
análisis del discursu femenín y la influencia nelli del pensamientu patriarcal, asina como la llucha 
de les creadores conscientes por facer una lliteratura verdaderamente propia, paezme especial-
mente interesante —un verdaderu monumentu del feminismu— la obra Parler n’est jamais neutre 
que Luce Irigaray asoleyó nel 1985, onde sin pretender facer una obra de crítica o teoría lliteraria 
ufiértase una reflexón profundísima y absolutamente suxerente sobre el llinguaxe y el xéneru. Val-
ga como exemplu la frase de la introducción a esti llibru na que diz «el significáu, como la llingua, 
ñaz a partir de les diferencies. Negales ye desaniciar la significación». Nesta y otres de les sos obres 
Irigaray fala del «parler femme», la «fala-muyer» na que les muyeres constrúin, recoyendo’l so ser 
muyeres, una manera de falar na qu’apaecen el propiu cuerpu, la compatibilización de los estremos 
aparentemente irreconciliables del pensamientu dual, los personaxes y les voces reconvertíes y re-
significaes dende un nuevu suxetu, o dende un suxetu que, como nos taben enseñando les pioneres 
del feminismu, tuviera dexándose cuando nel continente escuru, no misterioso ya inasequible, 
cuando nos dominios de lo insignificante, lo menor, o entá peor, lo peligroso.

Pa zarrar esti epígrafe voi referime a Sandra Gilbert, otru de los nomes inprescindibles del 
feminismu norteamericanu de los años ochenta, que diz que lo que verdaderamente ha buscar 
la crítica lliteraria más ambiciosa ye desvelar les rellaciones ente «testualidá y sexualidá, xéneros 
lliterarios y xéneru sexual, identidá psicosexual y autoridá cultural».

A la gueta, ente ringleres

Ello ye qu’a la de lleer los testos, como llectores conscientes o como estudiosos de la lliteratura, ye 
importante tener estos preseos intelectuales de los que nos mandar pa nun dexar ente les ringleres 
significaos, información, fechos comunicativos ensin los que la obra lliteraria taría dafechu muti-
lada, con una mancadura que-y quitaría, en ciertu mou, el so ser.

Nesti sen, por dir yá a lo más concreto, hemos fixanos, por entamar con daqué bien concreto 
y mui estudiao, nos procedimientos narrativos que Ciplijauskaité señalaba yá va bien d’años como 
propios de la escritura femenina y que yo mesma rastrexaba na mio tesis doctoral nes narradores 
asturianes de la democracia, va yá pa venti años. Munchos d’esos procedimientos narrativos son 
perfectamente tresferibles al restu de xéneros lliterarios. Nun quiero más que recordar equí delles 
d’eses ayalgues que nos dexó la investigación y que nos faen llectores más competentes delantre los 
testos. De mano, ye imprescindible reconocer la relevancia que tien la subversión de temes, am-
bientes y tópicos na lliteratura femenina; claro ye que nun tenemos les muyeres la esclusiva d’esti 
procedimientu, pero la investigación de la nuestra lliteratura femenina atópase de manera pera-
bondosa esi recursu que tamién se señala como propiu de la escritura femenina n’otros dominios 
llingüísticos. 

Cuando falamaos de subversión de temes, ironía y ambigüedá, por supuestu nun lo facemos 
solamente de los tópicos patriarcales o machistes, sinón de tolos posibles enfoques, dende lo más 
evidente y patriarcal en cuentos como «Maneres» de Berta Piñán hasta los tópicos feministes como 
pasa nel rellatu «Un vampiru de sangre azul» de Mª Teresa González o cualesquier otru; la subver-
sión, la ironía, la sorpresa, la rotura de lo canónico pue tar dende na voz narrativa hasta nel espa-
ciu escoyíu pal rellatu, los personaxes o’l puntu de vista, pero ensin dulda, esi deséu de subvertir, 
d’escribir dende «otra voz», dende «otru llugar» ta presente na escritura de xéneru y ha tar presente 
na llectura consciente.

Otru elementu importante del pensamientu dual ye la incompatibilidá razón/emoción, que 
como ye normal apaez replicáu tamién nos discursos femeninos, pero nel casu de mirar pa la escri-
tura de delles muyeres de la nuestra lliteratura, seya cual seya’l xéneru emplegáu, atopámonos con 
qu’esti enfoque de les emociones nun paez representar a les muyeres; son munchos los poemes, los 
cuentos, los testos escritos por muyeres en xeneral, qu’atopen precisamente la belleza na capacidá 
pa facer de la emoción lo más razonable o colo más emocional ser quien a pensar bien. Como con-
secuencia d’esto, defende Ciplijauskaité que ye frecuente atopase na lliteratura femenina l’emplegu 
de la utopía como llugar pa la evasión intelectual, espaciu nel que desendolcar esi pensamientu y 
esa espresión complexos amás d’unes rellaciones y una imaxen propia más axustaes a los rasgos 
de los que tábemos falando; sin embargu, nel estudiu de los nuestros testos ye curioso ver cómo, 
tal y como espliqué nel artículu «Xéneros menores, llingües menores» va dellos años, atopámonos 
con que son frecuentes los casos na lliteratura asturiana escrita por muyeres nos qu’esa utopía nun 
ta precisamente lloñe, sinón nun espaciu íntimu y frecuentemente domésticu, venceyáu a ciertes 
maneres de vida, rellaciones y plantegamientos tradicionales na cultura asturiana, non necesaria-
mente rurales, pero sí apegaos a una fuerte vinculación cola naturaleza y con valores humanos 
elementales como la sinceridá pa con una mesma y pa colos demás, la fuercia de voluntá, el trabayu 
y l’enfotu por algamar los oxetivos personales. 

Sicasí, otru d’esos elementos propios de la escritura femenina, la descentralización y rellati-
vismu, ta mui presente nos nuestros testos, especialmente no que se refier al tratamientu del tiem-
pu qu’en cuenta presentase como continuidá llinial (presentada con una ordenación o otra), na 
escritura femenina suel topase tratáu como una constante actual: un presente únicu nel que se 
combinen, conviven y dialoguen fechos, personaxes y pensamientos de dómines diferentes que 
solo son importantes polo que traen al presente del testu. Esto, xunto col restu de rasgos que seña-
lemos más arriba, apurre a los testos con cierta frecuencia una innovación nel léxicu que tratará de 
reproducir de maneres nueves eses realidaes femenines que’l discursu tradicional patriarcal nun 
yera quien a representar adecuadamente pa les propies muyeres. Esti recursu, asina como la con-
fusión que pueda causar el tratamientu del tiempu y el restu de procedimientos y usos que tamos 
señalando, trai apareyáu otru rasgu que suel señalase como venceyáu a la escritura de les muyeres: 
la frecuencia nel usu de fórmules de cortesía y revisión del discursu propiu. Esti vezu, fácilmente  
asumible dende postulaos patriarcales, nun tien qu’interpretase como un síntoma de debilidá o de 
desconfianza de la propia opinión, sinón como una manifestación más del deséu de dexar abiertes 
otres posibilidades, l’espaciu del matiz, del diálogu, de la paradoxa, de la diversidá.
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Pa dir zarrando estes poques páxines, quixera recordar que si siempre ye importante pa facer 
una llectura adecuada de los testos tener en cuenta la voz que s’escueye y la perspectiva o’l focu 
dende’l que se fala, nel casu de la lliteratura de les muyeres, y de la perspectiva de xéneru, será im-
prescindible fixase en qué elleición fai l’autora pa la representación del mundu y especialmente pa 
la so autorrepresentación como muyer suxetu: si escueye una primera persona (que na lliteratura 
más recién de les muyeres asturianes suel usase pa los testos llíricos o pa la reflexón, la narrativa 
d’aprendizaxe, o la de revisión y actualización), o la tercer persona, que tien un usu más frecuente 
pa la revisión de modelos testuales canónicos.

Nun podemos pesllar esti artículu ensin facer mención d’un rasgu importantísimu que ya 
mencionáremos más arriba y que tien que ser fundamental de la que se llee un testu si realmente 
quier facese una llectura feminista y consciente. Refiérome a la representación que se fai del cuerpu 
de la muyer, y non solo como formante del signu artísticu que compón la obra completa, sinón 
tamién y sobre too como soporte d’otros munchos significaos que les propies autores pela so parte 
y nosotros los llectores-y atribuimos o axudicamos non siempre de manera consciente. El sexu, la 
maternidá, la rellación col propiu cuerpu y coles percepciones que d’él tienen los demás, el cuerpu 
como mediu d’espresión, como llinguaxe son siempre claves na construcción d’un discursu feme-
nín y han selo pa la so llectura.  

L
a lliteratura infantil y xuvenil (llix), a la que tradicionalmente la crítica lliteraria nun aten-
dió como a la «lliteratura p’adultos», ha ser una estaya bien importante nel conxuntu de les 
lletres de cualquier llingua, pero sobre manera nuna como l’asturiana en víes de norma-

lización al servir como ferramienta que contribúi al espardimientu imprescindible del idioma 
ente les xeneraciones más moces. Partiendo asina de la reconocencia de tala necesidá y tres d’un 
repás de los trabayos fechos al rodiu d’esta cuestión, nesti artículu plantegamos una propuesta 
d’actualización del canon de la lliteratura xuvenil n’asturianu.

De mano, vemos necesario xustificar una separación conceptual de la lliteratura infantil y xu-
venil —etiqueta na que se vien englobando toa esa lliteratura que nun ye d’adultos— en dos reali-
daes estremaes en cuantes que’l públicu al que van empobinaes ye diferente; la temática y la escri-
tura que precisen nun puen ser les mesmes y delles de les sos finalidaes camuden. D’un llau taría la 
lliteratura infantil, empobinada a neños de prellectura a doce años y, d’otru, la lliteratura fecha pa 
rapazos d’ente doce y dieciocho años aproximadamente (Antuña 2002; Antuña y Fernández 2003 y 
2007; García Oliva 1988). Pola mor d’estes diferencies yá hai abondes razones pa entender la nece-
sidá de plantegar dos cánones estremaos. Amás, al considerar que la lliteratura infantil requier d’un 
trabayu propiu y específicu, nós namás vamos ocupanos de la lliteratura xuvenil y del so canon. Pa 
ello, vamos tomar como referencia l’añu 1980 en delantre, que ye’l de la espublización de Montesín, 
de María Xosefa Canellada, finxu primeru dende’l qu’anicia toa esta lliteratura en xunto (García 
Oliva 2010; Antuña 2002; González Iglesias 2007), masque nun vaya formar parte de la nuesa pro-
puesta de canon por tratase evidentemente d’una obra más propia de la lliteratura infantil.

Una vuelta esclariaes estes notes introductories, hemos precisar qué entendemos por llite-
ratura xuvenil n’asturianu. Dientro d’esta categoría solo incluyimos les obres de creación propia, 
esto ye, feches directamente en llingua asturiana; poro, queden escluyíes les traducciones d’obres 
de lliteratura xuvenil n’otres llingües, magar que la so calidá llingüística nuna montonera casos 
nun ye nada desdeñable, pues camentamos que la fonte básica de la qu’ha salir el canon tien de ser 
orixinariamente n’asturianu. D’igual miente, namás incluyimos obres escrites pa rapazos, ensin 
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considerar obres d’adultos que dependiendo del so grau de madurez tamién puean ser lleíes por 
ellos.

A la de definir y poner llendes al conceptu de lliteratura xuvenil, paeznos mui interesante la 
propuesta fecha por Xavier Mínguez López, qu’apunta qu’esta definición ha sofitase en tres idees 
(2012): la cuestión lliteraria, la cuestión del destinatariu y la cuestión educativa, qu’adaptamos a la 
situación de la lliteratura asturiana.

No que cinca a la cuestión lliteraria, pa qu’una obra puea considerase de lliteratura xuvenil, de 
mano ha ser lliteraria. Masque puea paecer una obviedá tautolóxica, ye preciso sorrayalo, teniendo 
en cuenta que munches vegaes la calidá artística d’estes obres resiéntese por una cenciellez mal en-
tendida. El fechu d’empobinase a un llector nuna fase d’edá más moza nun ha implicar la etiqueta 
d’inmadurez nin la perda de calidá lliteraria.

Respecto a la cuestión del destinatariu, como yá dicíamos, la lliteratura xuvenil ye aquella em-
pobinada a costafecha pa los rapazos d’ente doce y dieciocho años, caracterizada davezu por tener 
unos protagonistes que tamién son rapazos y unos temes vitales y modernos que-yos presten.

Finalmente, no que se refier a la cuestión educativa, nun se pue escaecer que’l públicu que va 
consumir esta lliteratura ta en formación y, poro, ye conveniente qu’esta sía vehículu d’unos valores 
universales. De toles maneres, nun entendemos la cuestión educativa como la simple tresmisión 
d’un componente moralista o didácticu nun sen estrictu. Nuna situación social y llingüística —de 
diglosia— como la d’Asturies, nós creyemos que la lliteratura tien d’asumir un papel que nun tie-
nen les lliteratures nes grandes llingües, esto ye, el de servir de ferramienta de normalización del 
idioma y de conocencia de la llingua n’ámbitos de discursos cultos y ellaboraos nos que los rapazos 
asturianos nun tán avezaos a ver l’asturianu. Asina, camentamos que ye perimportante facer reedi-
ciones adaptaes —sobre manera de les obres de los entamos de la lliteratura xuvenil n’asturianu— a 
la normativa actual, tentando tamién de peñerar los testos dende’l puntu de vista léxicu. Sofitar 
y facilitar la promoción y distribución d’estes obres, col envís de facer frente a la desconocencia 
qu’hai ente’l públicu potencial de lo que se fai, yá ye cuestión d’otru artículu.

Per otru llau, y a mou de repás históricu, nos cuasi cuarenta años que tien la lliteratura infan-
til y xuvenil dende la espublización de Montesín, puen plantegase cuatro grandes etapes según la 
propuesta que fixera Vicente García Oliva (2010): el didactismu, el traduccionismu, el mitoloxismu 
y l’esporpolle. Estes etapes, sicasí, nun se soceden unes a otres como si fueren un espaciu zarráu, 
sinón que son permeables y dientro de caúna d’elles conviven otros modelos distintos, de mou 
que sedríen más bien tendencies que predominen sobre’l restu. Precisamente la última etapa o 
tendencia, la del esporpolle, ye la qu’afita la mayoría d’edá de la lliteratura xuvenil, que s’allarga 
hasta anguaño y ta caracterizada pola completa llibertá de fondu y forma de les histories que se 
cuenten. Los argumentos son modernos y variaos y abarquen tola problemática d’interés xuvenil: 
la épica fantástica, la ciencia ficción, la violencia, l’humor, l’horror, la marxinación social, la histo-
ria, l’ecoloxismu, los viaxes iniciáticos o la rellación con otres cultures, por poner dellos exemplos.

A la hora de plantegar un canon pa la lliteratura xuvenil n’asturianu nun siguimos la propuesta de 
Harold Bloom (2001) na so obra El canon occidental, pues abultónos que tenía más xacíu proponer 
un canon qu’afilvanara obres concretes en vez d’autores. Si bien ye cierto qu’hai autores que centraron 

gran parte de la so producción lliteraria nesti públicu, consideramos qu’esos autores podíen llegar a 
ser canónicos de la lliteratura n’asturianu actual incluyendo la so producción pa otros públicos. Da-
rréu d’ello, quedaría un canon bien ampliu que resultaría poco amañosu pal nuesu interés al axuntar 
un númberu altu d’obres. Polo tanto, construyimos la nuesa propuesta de canon pa la lliteratura xu-
venil al traviés d’un llistáu d’obres concretes qu’aúnen cuatro aspectos clave: la calidá llingüística, la 
calidá lliteraria, la referencialidá local-universal y la tresmisión de valores sociales universales.

Consideramos, de primeres, que les obres del canon han ser sinónimes de calidá llingüística. 
Pa una llingua minorizada como l’asturianu ye entá más importante que pa otres tradiciones que’l 
canon de la lliteratura xuvenil ufra a esi públicu concretu un modelu idiomáticu afayadizu. Nesti 
sen, esi modelu ha usar una sintaxis correcta y fluyida que nun estorbe pa la llectura pero que 
tampoco dexenere nun usu probe de les construcciones llingüístiques, lo mesmo qu’emplegar un 
vocabulariu amañosu qu’axude a normalizar un rexistru curiáu y qu’esplote la potencialidá artísti-
co-lliteraria del idioma ensin xenerar estrañeza nin refugu per parte los llectores.

De segundes, valoramos la necesidá de que la lliteratura empobinada a rapazos en narrativa, 
teatru y cómic ufierte histories con trames bien construyíes y personaxes con daqué profundidá 
psicolóxica qu’evolucionen a lo llargo d’esa trama fuxendo de tópicos esgastaos que nada nun apu-
rren. Al empar, en poesía consideramos tamién importante qu’esta ufra un usu afayadizu de los 
recursos retóricos y rítmicos fuxendo de simplismos. Pa dicilo d’otru xeitu, cuidamos importante 
que la lliteratura xuvenil nun minusvalore la capacidá interpretativa del so públicu llector.

En rellación col puntu anterior vienen los dos postreros aspectos analizaos: la referencialidá 
universal y la tresmisión de valores sociales que redunde na calidá lliteraria de los testos. D’un llau, 
paez evidente qu’un canon lliterariu ha ufrir una visión amplia del mundu que case los referentes 
culturales propios de la comunidá llingüística con una referencialidá universal qu’axude al llector a 
conocer otres realidaes socioculturales. Nesti sen, ye fundamental que’l canon de la lliteratura xu-
venil n’asturianu contribuya a la (re)construcción de la identidá propia de la comunidá idiomática 
asturiana y, al empar, a la conocencia dende’l respetu a la diferencia y la pluralidá cultural d’otres 
realidaes. D’otru llau, ha tresmitir, amás, valores sociales universales como’l respetu pol otru, la 
igualdá ente l’home y la muyer, el refugu de comportamientos racistes o xenófobos o’l respetu pol 
mediu ambiente, too ello ensin cayer na mera propaganda, sinón curiando d’ufrir productos llite-
rarios calidables y atractivos pal públicu llector.

Por too ello’l canon –o llistáu de llectures imprescindibles– que presentamos de lliteratura 
xuvenil en llingua asturiana ta compuestu por un total de doce obres, xebráu nes estayes de los 
xéneros lliterarios afitaos pol usu que cumplen toles característiques conseñaes. Nesti sen, anque 
la narrativa ye mayoritaria con ocho obres, tamién hai poesía y teatru, amás de cómic. L’éxitu que 
tuvieron queda contrastáu nes reediciones feches de dalgunes d’elles. La narrativa amuesa la pro-
ducción más amplia de tolos xéneros y nesti casu son representatives de les diferentes corrientes te-
mátiques qu’hai y que siguen en cierta midida la historia plangueda anteriormente, sobresaliendo, 
sicasí, el campu del realismu. Per otru llau, hai que sorrayar que destaca un autor, Vicente García 
Oliva —representáu nesti llistáu con dos obres—, al que, ensin dulda, podemos considerar el padre 
de la lliteratura xuvenil n’asturianu.
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Títulu Autor Xéneru Añu

Al aldu Dellos autores Poesía 2006

Fontenebrosa. El reinu de los silentes Vicente García Oliva Narrativa 2011 [1984]

Diariu d’Enol Vicente García Oliva Narrativa 2016 [1988]

Lo mío, ¿cómu ye? Xulio Berros Narrativa 1997 [1994]

Los caminos ensin fin Pablo Antón Marín Estrada Narrativa 2000

Misión Pelayo Xulio Arbesú Narrativa 2013 [2002]

Güelu Ismail Esther Prieto Narrativa 2016 [2002]

Khaos Adolfo Camilo Díaz Narrativa 2008

Ello ye too la xente, que nun mos compriende Pablo Rodríguez Medina Narrativa 2008

Maruxes y Xuanes Montserrat Garnacho Teatru 2004 [2000]

El facedor de gomeros Noel Canto Toimil Teatru 2013

Manzajú Ruma Barbero Cómic 2016 [2010]

Al aldu. Ye la única antoloxía que presentamos nel canon. Trátase d’una escoyeta de poemes 
de dellos autores que, anque inicialmente nun tuvieren pensaos pa un públicu xuvenil, los res-
ponsables de la esbilla consideraron que-yos podíen interesar. Los poemes agrúpense n’apartaos 
temáticos: los nomes de la tierra, la casa, la infancia, l’intimismu y el sentimientu amorosiegu, la 
llingua y la cultura asturianes y la poesía. Los autores pertenecen a les dos primeres xeneraciones 
del Surdimientu.

Fontenebrosa. El reinu de los silentes. Nel xéneru de la épica fantástica destaca una novela 
que constitúi, amás, la primera escrita a costafecha pa rapazos de la lliteratura asturiana. Cuenta 
la llucha pola llibertá individual y colectiva nun mundu medieval alternativu onde la convivencia 
pacífica ente especies paez imposible. Más alantre, hebo dos continuaciones, Fontenebrosa. La rebe-
lión de los homosaurios y Fontenebrosa. El final, afondando no máxico de la trama, hasta convertir 
esta historia nuna triloxía.

Diariu d’Enol. Nel campu del realismu topamos col Diariu d’Enol, onde un rapaz de quince 
años colos padres recién estremaos cuenta nun diariu les sos esperiencies familiares, escolares y de 
grupu y la so rellación con una moza que-y gusta llamada Concha. Dempués hebo una segunda 
parte, Cuadernu robáu. (Diariu de Concha), onde se cuenten los mesmos fechos, pero dende’l puntu 
de vista de la rapaza, complementándose dambos llibros.

Lo mío, ¿cómu ye? Nel campu del realismu esta novela cuenta con munchu humor el día a 
día d’un rapaz de trece años que nun para de metese n’enguedeyos en casa y en colexu, lo mesmo 
que la so evolución de neñu a home col cambiu físicu, los primeros namoramientos o l’aceptación 
de responsabilidaes, situaciones toes elles nes que los rapazos van vese de xuru reflexaos.

Los caminos ensin fin. Nel xéneru del realismu destaca esta novela, que ganó’l Premiu Abril 
de 2000, onde’l protagonista recuerda cómo empezó la so historia cola mar y decidió dexar los 
estudios por un mal d’amores y aprender l’oficiu del pá, pescador de baxura; sin embargu, lo que 
más quería yera dir col tíu nun barcu conxeleru y conocer mundu, viviendo munches esperiencies 
cola tripulación, dalguna más tráxica qu’otra, magar que la so atracción pa cola mar enxamás va 
desapaecer. La narración inxerta, amás, cuentos, poemes y lleendes bien prestosos pa los rapazos

Misión Pelayo. Na modalidá del xéneru históricu topamos esta novela na qu’un profesor in-
venta una máquina cola que tres rapacetos viaxen atrás nel tiempu pa conocer al rei Pelayo y saber 
más sobre la batalla de Cuadonga y el sieglu viii n’Asturies. Ensin dulda, trátase d’una obra bien 
prestosa pal públicu mozo porque mez elementos como la historia, la ciencia ficción, l’amor, el 
drama o la traición.

Güelu Ismail. Nel campu del realismu topamos esta novela, ganadora del Premiu «Xosefa 
Xovellanos» de 2001, na que los dos personaxes protagonistes, un güelu y el so nietu, ufierten un 
percorríu pela historia de Palestina dende la Primer Guerra Mundial hasta los anicios del sieglu xxi. 
Mentanto’l güelu cuenta los oríxenes del conflictu bélicu con Israel, el nietu rellata la fuxida de la fa-
milia d’Hebrón a Ammán y la nueva vida nun campamentu pa refuxaos. Ye esta una novela que pon 
de relieve’l drama de los exiliaos qu’acaben por sentise ayenos lo mesmo nel estranxeru qu’en casa.

Khaos. Nel ámbitu de la ciencia ficción, esta novela, qu’algamó’l Premiu «Montesín» de Lli-
teratura Xuvenil de 2006, cuenta con un llinguaxe cinematográficu una historia futurista na que 
tres rapazos dalgo marxinales traten de salvar el mundu nun conflictu que traviesa Asturies con 
célules terroristes y un enemigu interior, abordando dellos temes d’actualidá como la inmigración, 
la política o les inquietúes de la xente más mozo.

Ello ye too la xente, que nun mos compriende. Nel campu del realismu esta novela cuenta 
en primer persona la vida d’un rapaz de la barriada de Santa Bárbara colos sos amigos y la so mas-
cota. El grupu de guah.es xuega llibre peles cais del barriu que los vio nacer y faen gamberraes que 
caen peor o meyor a les families y los vecinos.

Maruxes y Xuanes. Nesti testu teatral escritu a costafecha pa la mocedá, tres pareyes de 
distintes edaes y estremaos ambientes engárrense nuna discusión sobre la posición de la muyer 
na sociedá. Al traviés del diálogu enfréntense delles actitúes machistes que caltienen personaxes 
de dambos sexos col pensamientu feminista, tresmitiendo valores mui importantes y necesarios, 
sobre manera pa los rapazos, pero ensin apartar l’elementu humorísticu.

El facedor de gomeros. Nesta obra de teatru’l protagonista ye un emprendedor y un román-
ticu qu’intenta sacar p’alantre un negociu de gomeros al tiempu que quier que la cuenca minera 
na que nació y creció siga como hasta agora. Pa evitar el cambéu y la modernización, va entamala: 
l’oxetivu ye que’l mensaxe de protesta sía claru y llegue a los medios de comunicación.

Manzajú. Con carácter biográficu, Ruma Barbero cuenta nesti cómic diverses histories del 
pasáu onde recuerda’l tiempu nel que deprendió a conocese a sigo mesmu y tomar conciencia de 
«lo asturiano», percorriendo con munchu sentíu del humor pasaxes de la so infancia o’l so pasu 
pela universidá.
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En fin, nun quier ser esti un llistáu zarráu y fixu de delles llectures básiques, sinón un modelu 
sobre’l qu’afitar les llinies más afayadices pa la composición d’un canon de la lliteratura xuvenil 
n’asturianu. Ello quier dicir, contraviniendo la tesis de Bloom de que l’ampliación del canon sig-
nificó la so destrucción (2001: 12), qu’esti ha tar concebíu p’ampliase, actualizase o renovase acor-
dies colos tiempos y formes de la lliteratura asturiana, ensin qu’eso suponga’l desmerecimientu de 
nengún autor nin la perda d’una calidá lliteraria que, como amuesen les obres que proponemos, ta 
algamando cumales cada vegada más altos.
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C
uando en 1976 el periodista Jürken Serke entama la so serie de biografíes d’escritores 
persiguíos pol nazismu pal selmanariu Stern, qu’acabaría atopando forma de llibru baxo’l 
títulu de Los poetes quemaos, Armin T. Wegner, que contaba entós noventa años, escribe: 

«Pocos hebo tan valientes como elli; tan olvidaos, nengún». Amiesta que’l poeta nunca fora tema 
d’estudiu na escuela o na universidá alemana de posguerra nin tema de debate nel campu lliterariu 
o políticu. De magar finaliza la Segunda Guerra Mundial, el so nome nun s’alcuentra per nenyuri 
nes enciclopedies de lliteratura alemanes.  

Armin T. Wegner recibe la Cruz de Fierro pol so llabor como sanitariu nel campu de batalla po-
lacu na Primer Guerra Mundial. En 1915 sirve n’Anatolia Oriental, a les órdenes del xeneral Colmar 
von der Goltz, como subteniente del Cuerpu Sanitariu Alemán, siendo testigu de primera mano del 
xenocidiu turcu sobre’l pueblu armeniu. Wegner fotografía y escribe informes sobre les matances, 
escondiendo y pasando de contrabandu’l material gráfico. Dirixe en carta abierta al Presidente de 
los Estaos Uníos, Thomas Woodrow Wilson, la so denuncia de los fechos. Tres la guerra trata, 
per aciu de conferencies nes qu’amuesa les pruebes documentales, que los crímenes nun cayan 
nel olvidu. Ye miembru fundador de la organización pacifista Bundes der Kriegsdienstgegner que 
s’integra llueu na War Resisters’ International. En 1920 casa cola escritora xudía Lola Landau, pero 
van separase al treslladase esta a Palestina cola so fiya en 1939. En 1933 Wegner dirixe una carta a 
Hitler protestando pola persecución de los xudíos, alvirtiendo de les catastrófiques repercusiones 
que diba tener tanto pa la población xudío, que tanto contribuyera al bien común alemán, como pa 
la dignidá y integridá moral de la nación. La Gestapo detiénlu y tortúralu. Dempués de pasar per 
varios campos de concentración, abandona’l país y acaba por establecese n’Italia. A partir de 1940 
vive cola artista Irene Kowaliska. Les últimes décades de la so vida, rotu pa la escritura y probe, 
trescurren ente Roma y la isla de Stromboli, na qu’igua un vieyu molín de vientu como abellugu. En 
1956 entréguen-y la Cruz Alemana al Méritu en Nápoles, pues la República Federal nun se fai cargu 
de los gastos de viaxe. En 1968 ye acoyíu como miembru de los Xustos ente les Naciones y invitáu a 
plantar un árbol na Viesca de los Xustos, n’Israel. Una cai n’Armenia lleva’l so nome. 

Recueyo dos poemes de tema amorosu del llibru Die verbrannten Dichter de Jürken Serke, 
nos que ye fácil estremar la figura inspiradora de Lola Landau, y un poema de la so última etapa 
qu’ofrez la páxina http://www.armin-t-wegner.de/ de l’Armin T. Wegner Gesellschaft e.V.

Armin Theophil Wegner 
(Wuppertal, 1886 - Roma, 1978)

Voces en castañéu
Traducción y nota de 

Xabiero Cayarga

POEMES / GEDICHTE

LA CUERDA DE LA MIO ALMA 

Tensé la cuerda de la mio alma sobre los montes.
Delicada ye como’l mánguere; como les
frebes de la rafia, irrompible.
La espada azul del cielu nun ye a cortala.
Siempre ta a la escucha por si tu-y mandes memories.
¡Oh cómo tembla’l so cañiqueru de ñubes
Cuando no escuro suavín pronuncies el mio nome!
Tensé la cuerda de la mio alma sobre los montes.
Un funámbulu ye’l to amor
balanciándose sobre’l so pelo fino.

ICH HABE DAS SEIL MEINER SEELE ÜBER DIE BERGE GESPANNT

Ich habe das Seil meiner Seele über die Berge gespannt. 
Zart ist es wie das Tau der Spinne, doch unzerreißbar wie die 
Fasern des Weidenbasts.
Des Himmels Blauschwert kann es nicht zerschneiden. 
Immer horcht es hinaus, ob du ihm Grüße sendest – 
O wie bebt seine Wolkenschaukel, 
Wenn du im Dunkel leise meinen Namen sagst! 
Ich habe das Seil meiner Seele über die Berge gespannt 
Ein Seiltänzer ist deine Liebe, 
Die wiegt sich auf ihrem feinen Haar
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EL TO CUERPU YE LA TIERRA SANTA 

El to cuerpu ye la tierra santa.
Tres les viesques azules de los olivos
resonen les fontes perdíes.
La llomba del to pechu llámase Gólgota.
De les tumbes destruíes llevanta’l 
polvu de güesos de los muertos.
Lleváu pola señaldá tresmánome
nel desiertu del to pechu.
Mira, sobre les tos caderes descansa Sión,
la ciudá santa.
Sobre los xardinos alza
la so tormenta mariella.
¡Oh cómo florez ente les piedres
la to sangre oculto!
Suañu esquita del oasis del to embeligru,
más dulce que l’aliendu de la nueche de xunu
arreciende la viesca de les tos axiles.
Llirios bilten de la to llingua,
en reñaz traes la semiente eterna.

DEIN LEIB IST DIE HEILIGE LANDSCHAFT

Dein Leib ist die heilige Landschaft.
Hinter den blauen Olivenwäldern
Tönen die versunkenen Quellen.
Der Hügel deiner Brüste heißt Golgatha.
Aus der zerfallenen Gräbern
Staubt der Toten Gebein.
Ich irre schmachtend in den 
Wüsten deines Leibes.
Sieh, da ruht an deiner Hüfte Zion,
die heilige Stadt.
Über die Gärten hebt sich ihr gelbes Gewiter.
O wie blüht zwischen den Steinen
Dein verborgenes Blut!
Schlaf quillt aus der Oase deines Nabels,
und süßer als der Atem der Juninacht 
duftet der Wald aus deinen Achselhöhlen.
Lilien sprossen aus deiner Zunge,
und deine Lende trägt ewigen Samen.
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UN VIEYU NA ISLA DE FUEU

Pela mañana ceo. Abro los güeyos.
Tres les vidayes aconceyaron
les andarines del mio pensamientu.
Abandonen agora los mios güeyos,
entamen el so camín.
¿P’hacia ónde esnalen?
El cielu sobre’l patiu ye un azul d’oru.
Acáldome’l pantalón d’andar.
¿Qué sienda voi garrar?
El sol afila’l so cuchiellu na piedra de la cai.
Siento a la vera’l camín pa escribir.
A dos didos de la mio fueya de papel
entama la eternidá.

ALTER MANN AUF DER FEUERINSEL 

Früh am Morgen. Ich schlage die Augen auf. 
Hinter der Stirn haben sich die Schwalben
meiner Gedanken versammelt. 
Jetzt treten sie aus meinen Augen, 
beginnen ihren Weg. 
Wohin fliegen sie? 
Goldblau steht der Himmel über dem Hof. 
Ich streife meine Wanderhosen über. 
Welchen Pfad werde ich gehen? 
Die Sonne wetzt ihr Messer an den Steinen der Straße.
 Ich lasse mich am Wegrand nieder, um zu schreiben. 
Zwei Finger breit neben meinem Papierblatt 
Beginnt die Ewigkeit.

E
l vieyu Coscux escuchaba ansiosu. Anque 
la vista se-y nublara facía munchu tiempu, 
l’oyíu teníalu entá agudu y el soníu más fe-

ble penetrába-y na intelixencia esllumante, que 
tovía caltenía tres la frente engurruñada, pero 
que yá nun arremellaba énte les coses del mun-
du. ¡Ai, yera Sienta-cum-to-ha, que maldicía a 
clamíos a los perros de la qu’a golpes-yos ponía 
los correaxes! Sienta-cum-to-ha yera la fía de la 
fía, pero taba enforma ocupada pa dedica-y un 
pensamientu al güelu frayáu, sentáu solu ellí na 
nieve, abandonáu y ensin esperanza. El campa-
mentu había desfacese. El llargu carreru espera-
ba mientres el curtiu día refugaba prollongase 
más de lo avezao. Llamábala a ella la vida y los 
deleres de la vida, non la muerte. Y él taba mui 
cerca de la muerte yá.

El pensamientu metió-y per un momentu la 
medrana en cuerpu al home vieyu, y él espurrió 
una mano con paralís, qu’andolió temblando 
penriba’l montonín de lleña seco que tenía a 
la vera. En volviendo asumir que de cierto lo 
tenía ellí, la mano volvió al abellugu de les pe-

lleyes escuayaraes, y él volvió cayer nel escuchu. 
El cruxir apagáu de les pelleyes medio xelaes 
d’animales grandes contó-y qu’esbarrundiaren 
la cabaña de pelleya d’alce del xefe, y que yá ta-
ben apertándola y embutiéndola nuna dimen-
sión portátil. El xefe yera’l fíu suyu, rebustu, 
valiente y fuerte, cabezaleru de los homes de la 
tribu y un cazador poderosu. Mientres les mu-
yeres traxinaben col equipaxe del campamentu, 
la voz d’él elevóse, reñéndoles pola so lentitú. El 
vieyu Coscux aguzó la oreya. Yera la vez última 
que sentiría aquella voz. ¡Ellí diba la cabaña de 
Xirou! ¡Y la de Canilen…! Siete, ocho, nueve, 
namái la del xamán podía siguir entá de pie. 
¡Ellí! Taben al llabor con ella. Podía sentir al xa-
mán urniar de la que la apilaba nel ramu. Una 
criatura berró y una muyer calmóla con sones 
guturales, dondos y cantarinos. El pequeñu 
Cu-ti, pensó’l vieyu; un neñu enritable y nada 
resistente. Morrería llueu, quiciabes, y cavaríen 
un furacu travesando la tundra xelada y apila-
ríen piedres enriba pa caltener lloñe a la lloba-
da. Pero, ¿qué importaba? Unos pocos años a lo 

1 «Llei de vida«, ún de los cuentos más curtios de Jack London, ta consideráu pola crítica ente los meyores 
de los munchos rellatos del escritor norteamericanu. Espublizáu per primer vez en marzu de 1901, nel núm-
beru 16 de la revista McClure’s Magazine, y l’añu siguiente nel llibru The Children of Frost (Los neños de la 
xelada), atropa dellos rasgos de la narrativa de London, como los nomes evocadores de los personaxes o que 
la narración avance coles sensaciones y camientos del protagonista. Nél miéntense los territorios y ríos del 
Klondike, Yukon, Pelly y Tanana, de l’Alaska de Canadá y los Estaos Xuníos, poblaos por tribus nómades. 
Les del ríu Pelly desapaecieren en 1884.

Jack London  
(San Francisco, 1876-Glen Ellen, 1916)

Llei de vida*
Traducción y nota de 

Xilberto Llano
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meyor, y tanto daba un banduyu vaciu como ún 
enllenu. A la fin, la Muerte aguardaba, famienta 
siempre y la más famienta de toos ellos.

¿Qué foi eso? Oi, los homes que tiraben de 
les cuerdes del ramu y apertaben firme les cin-
ches de cueru. Escuchaba él, que más nada nun 
quedría escuchar. Los zurdiellos reburdiaben 
y mordigañaben pente los perros. ¡Escúchalos 
glamiar! ¡Cómo aborrecen el llabor y el carreru! 
¡Marchaben! Ramu tres ramu batíen lento nel 
silenciu. Marcharon. Salieron de la vida suya y 
él encaró la hora última y amargurienta solu. 
Non. La nieve cruxó baxo un mocasín; un home 
llantóse de pie al par d’él; na cabeza una mano-y 
posó amable. El fíu yera bonu abondo pa facer 
esto. Recordaba otros vieyos que los fíos nun 
aguardaren en marchando la tribu. Pero’l fíu 
suyu aguardara. Andolió hacia’l pasáu, hasta 
que la voz del rapaz lu truxo de vuelta.

—¿Va too bien? —preguntó.
Y el vieyu respondió: —Va bien.
—Hai lleña a la to vera, —siguío l’home más 

mozu, —y el fueu arde brillante. La mañana ta 
gris y yá empezó’l fríu. Nevará bastantina. Inda 
yá ta nevando.

—Ai, inda yá ta nevando.
—Los homes de la tribu entainaron. Les al-

paques son pesaes y les pances tan planes pola 
falta de llacuaes. El carreru ye llargu y viaxen 
apriesa. Yo marcho. ¿Too bien? 

—Too bien. Soi como una fueya del añu pa-
sáu, colingando feble del rabu. La primer brisa 
que sople y caeré. La voz téngola como la d’una 
muyerina. Los güeyos nun m’amuesen yá’l ca-
mín de los pies, y los pies pésenme y toi cansáu. 
Too bien. 

Inclinó la cabeza conforme, hasta qu’esva
neció’l soníu caberu de la nieve quexoso y supo 
que la marcha del fíu nun tenía vuelta. Entós, 
la mano esbarió apriesa hacia la lleña. Namái 
ello taba firme ente él y la eternidá, qu’abría les 
quexales sobre él. A la fin, la midida de la vida 

yera un puñáu de tochos. Ún tres otru acaba-
ríen alimentando’l fueu y asina mesmo, pasu 
tres pasu, la muerte esnidiaría sele hasta echá-
se-y enriba. Cuando la estiella cabera se diera 
al calor, la xelada empezaría a garrar fuerza. 
Primero rindiríense-y los pies, depués les ma-
nes; y la engarabitadura espardería, a poco y a 
poco, dende les estremidaes al cuerpu. La ca-
beza cayería-y hacia alantre, enriba les rodiyes, 
y él descansaría. Yera fácil. Tolos homes han 
morrer.

Nun se quexó. Yera’l camín de la vida, y yera 
xusto. Naciera cerca de la tierra, cerca de la tie-
rra viviera, y la llei d’esto nun-y resultaba nueva. 
Yera la llei de tolos cuerpos. Natura nun yera 
amable colos cuerpos. Ella nun tenía la mínima 
idea d’esa cosa concreta que llamen l’individuu. 
L’interés teníalu ella na especie, na raza. Esta 
yera l’astracción más fonda de la que yera ca-
paz el vieyu maxín bárbaru de Coscux, pero 
agarrábala firme. Víalo con exemplos na vida 
entera. L’ascensu del zusmiu, el verdor biltan-
te del grumu de la salgar, la cayida de la fueya 
mariello…, nesto solo taba contada la hestoria 
entera. Pero una xera la Natura púnxo-y al in-
dividuu. Si nun la desendolcaba, morría. Si la 
desendolcaba, too yera igual, morría. Natura 
nun s’esmolecía; taba enlleno de los obedientes, 
pero namái la obediencia, non l’obediente, yera 
lo que vivía y vivió siempres. La tribu de Cos-
cux yera mui vieya. Los vieyos qu’él conociera 
de mozu conocieren vieyos enantes qu’ellos. 
Asina que yera verdá que la tribu vivía, que se 
caltenía pola obediencia de tolos miembros, 
dende un fondu pasáu escaecíu, onde nin de les 
moraes últimes quedaba recuerdu. Ellos nun 
cuntaben: yeren episodios. Pasaren de llargo 
como nubes d’un cielu de branu. Tamién él yera 
un episodiu, y pasaría de llargo. Natura nun 
s’esmolecía. A la vida púnxo-y una xera, dio-
y una llei. Perpetuar yera la xera de la vida, la 
llei d’ella yera la muerte. Una doncella yera una 

bona criatura que contemplar, fuerte y de pechu 
plenu, con gayola nel pasu y lluz nos güeyos. 
Pero yá tenía la xera enantes qu’ella. La lluz nos 
güeyos brillaba, los pasos apuraben, ella yera 
cuando atrevida cuando apocada colos mozos, 
y dedicába-yos del so desosiegu. Y medró más 
y más guapa de contemplar, hasta que dalgún 
cazador, incapaz ya de contenese, llevóla a la 
cabaña d’él pa que guisare y s’afanare pa él y se 
convirtiere na madre de les sos criatures. Y col 
aportar de la descendencia d’ella, l’aspeutu polu 
d’ella abandonóla. Los miembros tarabellaben y 
arrastraba los pies, los güeyos perdieron brillu 
y volviéronse llagañosos, y namái los neñinos 
alcontraben allegría contra les mexelles engu-
rruñaes de la vieya india a la par del fueu. Ella 
tenía la xera cumplida. Pero en pocu tiempu, 
col primer plizcu de la fame o nel primer ca-
rreru llargu, a ella abandonaríenla, lo mesmo a 
él lu abandonaren, na nieve, con un montonín 
de lleña. Tala yera la llei.

Colocó cuidadoso un palu nel fueu y volvió 
a los camientos. Yera igual en toes partes, con 
toles coses. Los mosquitos esvanecíen cola pri-
mer xelada. Los esguiles eslizaben a rastru has-
ta morrer. Cuando la edá-y amiyaba al coneyu, 
volvíase lentu y pesáu, y yá nun podía superar 
a los enemigos. Hasta’l gran animal estrellalbu 
medraba torpe y ciegu y pendencieru,  pa que, 
a la fin, lu arrastraren un puñáu de huskis lla-
dradores. Remembraba cómo él abandonara al 
propiu padre na parte alta del Klondike un ivier-
nu, l’iviernu enantes de que’l misioneru llegara 
colos llibros de chismes y la caxa de medicines. 
Munchu tiempu tuviera Coscux rellambiéndo-
se col recuerdu d’aquella caxa, masque agora la 
boca refugaba humedecese. El «matadolores» 
fuera sobre manera bonu. Pero, depués de too, 
el misioneru yera un fastidiu porque nun apu-
rrió comida al campamentu y comía con gran 
petite, y los cazadores quexábense. Pero garró 
fríu a los polmones na divisoria d’escontra’l 

Mayo, y depués los perros golifaron pente les 
piedres y disputáronse los güesos.

Coscux punxo otru tochu en fueu y volvió 
recordar con fondura’l pasáu. Yera’l tiempu de la 
Gran Fame, cuando los vieyos enclicábense col 
banduyu vaciu énte’l fueu y dexaben cayer de los 
llabios tradiciones solombriegues de los díes an-
tiguos, cuando’l Yukon corrió en desboyu pela 
llanada tres iviernos y quedó xeláu tres branos. 
Él perdiera a la madre naquella fame. Pel branu 
fallara’l saltu del salmón y la tribu allampaba pol 
iviernu y la llegada del caribú. Entós l’iviernu 
llegó, pero nun hubo caribú nengún. Nunca co-
nocieren nada apaecío, nin siquiera en vida de 
los vieyos. Pero’l caribú nun llegó y yera’l sép-
timu añu, y los coneyos nun recuperaron y los 
perros nun yeren otro que fataos de güesos. Y na 
llarga escuridá los neños xemíen y morríen, y les 
muyeres, y los vieyos; y nin siquiera ún de cada 
diez de la tribu vivió pa conocer el sol cuando 
volvió na primavera. ¡Aquello foi fame!

Pero tamién viera tiempos de bayura, cuan-
do la carne se-yos echaba a perder nes manes 
y los perros taben gordos y nun valíen pa nada 
por mor de les fartures... Tiempos cuando 
dexaben escapar la caza ensin matalo, y les mu-
yeres yeren fértiles, y les cabañes taben atestaes 
con homes-neños y muyeres-neñes arrepanchi-
gaos. Foi entós cuando los homes se volvieron 
grandes tragadores y revivieron reñes antigües 
y cruzaron les estremadures escontra’l sur pa 
matar a los Pelly, y escontra l’oeste, onde podíen 
sentar cabe los fueos amatagaos de los Tanana. 
Remembraba cuando de rapaz, mientres un 
tiempu de bayura, vio un alce valtáu polos llo-
bos. Bullidura-ha taba tumbáu con él na nieve 
y observaben… Bullidura-ha, el que más tarde 
volvióse’l más astutu de los cazadores, y el que, 
a la fin, cayó al otru llau d’una abertura nel xelu 
del Yukon. Alcontráronlu, un mes depués, xus-
to de la que a medies saliera arrastru del xelu y 
tiesu xeláu.
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Sicasí l’alce Bullidura-ha y él salieren aquel 
día a xugar a la caza asonsañando a los padres 
d’ellos. Na xaceda del regueru atoparon la buel-
ga fresca d’un alce coles buelgues de unos cuan-
tos llobos. —Ún vieyu —dixo Bullidura-ha, que 
foi más rápidu pa lleer la señal…—Ún vieyu, 
que nun ye pa caltenese cola manada. Los llo-
bos separtáronlu de los hermanos y nunca nun 
lu van dexar—. Y asina yera. Yera’l so calter. Día 
y nueche, ensin aselar, gurniándo-y nos calca-
ños, catañoletiándo-y nel focicu, siguiríen xun-
to d’él hasta la final. ¡Cómo sintieron Bullidura-
ha y él acelerase la cobicia de sangre! ¡La final 
sería un espectáculu dignu de ver!

Con pasos ansiosos, garraron el rastru y 
hasta él, Coscux, torpe de vista y un rastrexador 
poco mañosu, pudiera siguilu a ciegues, pues 
tan anchu yera. Mui cerca taben ellos de los 
calcaños de la escorribanda, lleendo la traxedia 
fiera, escrita de nueves, en cada pasu. Llegaron 
entós onde l’alce fixera una parada. Tres veces 
la llargura d’un rapaz medráu, en toles direc-
ciones, patiaran y sotriparan la nieve. Metanes 
d’ello taben les impresiones fondes de les uñes 
de la presa, y per toes partes los escatafinos 
más febles de los llobos. Dalgún, mientres los 
hermanos acosaben a la pieza, echara a un llau 
y descansó. La estampa entera estirada de los 
cuerpos suyos na nieve yera tan perfecha como 
si tuviera acabante facer. Un llobu agarráralu 
una xabaz truñada de la víctima alloquecida y 
patiáralu hasta la muerte. Unos pocos güesos, 
bien arrincaos, daben testimoniu. Otra vuelta 
dexaron l’encontu de los barayones nuna se-
gunda parada. Equí, el gran animal lluchara 
con desesperu. Dos veces lu valtaren, de lo que 
la nieve daba testimoniu, y dos veces sotripara 
a los asaltantes con claridá y patiando venciera 
otra vuelta más. Cumpliera la xera diba tiem-
pu, pero salvara la vida. Bullidura-ha dixo que 
yera una cosa rara, qu’un alce que valtaran una 
vez consiguiera volver a tar llibre; pero cierto 

qu’esto aportara. Nello, el xamán vería señales y 
maravíes cuando ellos-y lo contaron.

Y entá otra vuelta volvieron onde l’alce fi-
xera por xubir el cuetu y algamar los árboles. 
Pero los enemigos d’él descargaren per detrás, 
hasta que s’encabritó y cayó de vuelta contra 
ellos, estrafayando a dos fondamente na nieve. 
Taba claro que la pieza taba a mano, porque 
los hermanos dexáranlos ensin dañu. Pasaren 
aína otres dos paraes, con pocu tiempu y muy 
cerca una d’otra. El rastru yera coloraú entós, 
y la galmiada llimpia de la gran bestia volvié-
rase curtia y descuidada. Sintieron ellos entós 
los primeros soníos de la griesca…, non el coru 
totalmente roncu de la escorribanda, sinón el 
curtiu y enérxicu lladríu que falaba de cuerpu 
a cuerpu y dientes na carne. Arrastrándose a la 
contra’l vientu, Bullidura-ha abasó pela nieve 
y con aquél arrastróse él, Coscux, que diba ser 
xefe de la tribu nos años vinientes. Xuntos los 
dos apartaron a un llau, baxo les cañes d’una 
conífera nueva, y arremellaron los güeyos. Foi 
la final lo que vieron.

El cuadru, como toles impresiones de la mo-
cedá, persistía fuerte n’él, y los güeyos nublaos 
siguíen viendo la fin representada cola mesma 
viveza que naquel tiempu llonxanu. Coscux ma-
raviyóse d’esto, porque nos díes que siguieron, 
cuando yera cabezaleru d’homes y tiesta de los 
conseyeros, fixera grandes fazañes y del nome 
suyu un cagatu nes boques de los Pelly, por nun 
dicir nada del estrañu home blancu que matara, 
cuchiellu contra cuchiellu, en campu abiertu.

Muncho cavilgó de los díes de la mocedá, 
hasta que’l fueu amatagóse y la xelada mordió 
más fondo. Repúnxolo esta vez con dos tochos 
y calibró’l so agarre a la vida por aquello que-y 
quedaba. Si Sienta-cum-to-ha namái recordara 
al güelu, y atropara una brazada más grande, les 
hores d’él fueren más llargues. Fuera fácil. Pero 
yera ella una neña descuidada y non honraba yá 
a los ancestros dende’l tiempu que Castor, fiu del 

fíu de Bullidura-ha, por primer vez-y echó’l güe-
yu. Bien, ¿qué importaba? ¿Nun fixera él otro 
tanto na rápida mocedá? Per un intre escuchó’l 
silenciu. Quiciabes el corazón del fíu podía 
ablandase y llegare de vuelta colos perros pa lle-
var al vieyu padre cola tribu onde’l caribú corría 
a embute y cargao de grasa que-y colingaba.

Aguzó la oreya; el celebru ensin descansu 
calmóse per un momentu. Nin una conmoción, 
nada. Él, solu, garró fuelgu metanes el gran si-
lenciu. Too taba solitario. ¡Atiendi! ¿Qué foi eso? 
Un calafríu percorrió-y el cuerpu. El familiar 
agullíu prollongáu frañó’l vaciu y taba cerca cer-
ca. Entós, nos güeyos escurecíos proyectóse-y la 
visión del alce, del vieyu alce toru…, los quexales 
desgarraos y los costaos ensangrentaos, la clin 
esfilachao y la gran cuerna enramificada, de ca-
pitón contra la tierra y espullizando hasta’l mo-
mentu últimu. Vio les formes grises rellumando, 
los güeyos brillantes, les llingües colgando, los 
caniles babayando… Y vio l’inevitable círculu 
menguar hasta que se convirtió nun puntu es-
curu metanes la nieve patiao. 

Un focicu fríu cutió contra la mexella y con 
esti contactu l’alma dio un blincu al presente. 
La mano tiróse al fueu y sacó un fatu d’estielles 
ardientes. Vencida nun intre pol mieu heredita-
riu al home, la bestia retrocedió, alzando un lla-
máu prollongáu a los hermanos, y con enfonila-
mientu respondieron ellos, hasta qu’un aniellu 
d’agazapaos, grises quexales babayantes esten-
dióse alredor. El vieyu escuchaba la formación 
d’esti círculu. Solmenó’l tizón con furia y les 
surniaes volviéronse gruñíos, pero les besties 
que sorrollaben refugaron desbandase. Entós, 
ún abasó la panza hacia alantre, arrastrando de-
trás les ancles, depués un segundu, entós un ter-
ceru; pero nin ún se volvía atrás. ¿Por qué había 
apegase él a la vida?, preguntóse, y dexó cayer 
el tochu encesu na nieve. Chisporrotió y apagó-
se. El círculu gruñía inquietu, pero conteníase. 
Otra vuelta vio la parada última del vieyu alce 
machu y Coscux dexó cayer, con galdimientu, 
la cabeza enriba les rodiyes. ¿Depués de too, 
qué importaba? ¿Nun yera llei de vida?
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T
amos en Carintia hai doce o trece sieglos. Un monxu irlandés trescribe la 
pallabra sagrada copiando asuntos teolóxicos y metafísicos. Nun intre, lle-
váu por dalgo que’l Nobel Seamus Heaney llama dúchas —una señardá gaé-

lica—, abandona’l centru del testu y compón nos márxenes un poema na so llin-
gua materna: un cantu anecdóticu al so gatu «Pangur ban» —Pangur el blancu—, 
un poema escapáu onde’l pensamientu en gaélicu —el son de la patria— esquita 
llibre, reasitiando al monxu nel so mundu nativu. Esti poema remanólu en pri-
meresa l’autor irlandés a mou d’artificiu retóricu col aquel de treslladanos el pesu 
del dúchas/señardá na creatividá lliteraria de la qu’impartió la so conferencia nel 
paraninfu universitariu na Selmana de les Lletres del 2005. Pol llargor de la confe-
rencia nun lu incluyó na versión pública que conocemos y qu’asoleyé n’asturianu 
n’Asturies, memoria encesa d’un país, númberu 19, col títulu: «El sitiu de caún: de 
la llingua y de la tierra».

Un poema medieval en gaélicu irlandés 
Ann Alexander 
Hal Summers

Gatulariu. 
Tres poemes sobre gatos dende l’inglés

Traducción y nota de 
Xuan Santori

Un poema medieval en gaélicu irlandés

PANGUR BAN 

Yo y Pangur ban, el mio gatu
l’ún y l’otru andamos al tayu, 
murar ye pa él bien prestoso
escribayar, pa min trabayoso.

Cuanto más qu’afalagos sentir
ye a pluma y en llibru escribir.
Pangur nun me guarda rancor
tamién él aplícase al llabor.

Dacuando, un mure échase a perder
sirviéndo-y a Pangur pa comer. 
Dacuando, la mio maña atina un verbu
arriqueciendo’l saber d’esti probe siervu.

Pa la muria chisba col güeyu
sollerte, con rixu y al acesmu.
Pa la muria de la conocencia
pruebo yo, probe de sabencia.

Cuando del furacu el ratu escapa,
espéra-y el gratu Pangur cola garra.
¡Cuánto m’enllena de consuelu
resolver nes palabres, un requiebru!

Asina andamos caún a lo de so
Pangur ban, el mio gatu y yo.
Nos nuestros dones topamos paz
caún colo suyo, como-y plaz.

La práctica cada día tien-y fechu
a Pangur un cazador bien correchu.
Yo con xeitu apriendo nueche y día
tornando la escuridá en sabiduría.
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Ann Alexander

GATA MUERTA 

La que s’esmucía como mercuriu o rosada
pelos praos silentes, 
la que previó a la rapiega,
axorizó a los corcuspinos,
la que punxo a abondes tribes de mures
nel cantu del desaniciu
xacía en cuellu de la muerte
acariñada pol xelu de los sos deos.

Llevantámonos, buscamos daqué signu
nel duviellu buxu, acocoráu, 
mimáu tantos llargos años.

Pero ella miraba pa dalgún otru llugar,
malcuriosa per primer vez, tocada de polvu.

Chocónos que cuando la sapozamos 
embaxo una mata florida pol sol,
onde-y prestaba chucase,
nun fuimos quien a tocala,
y la emburriamos con una pala.

Hal Summers

GATU VIEYU*

Morrióme’l gatu vieyu, 
el que me buscaba siempre cola cabeza.
La so pelleya, yera la más nidia,
el murar: el más prieto.
Siempre amable, dedicábanos
tol so miagar duce.
Pero al alcontralu güei
xacía tiesu y fríu,
la mirada de lleón
retadora, desbordada d’odiu:
supo de sobres como recibir
a esa que llegó pretendiendo amistá,
arrebexándo-y tol so coraxe.
Bien fecho, gatu vieyu.

 * Old cat (Gatu vieyu) foi escoyíu ente los más queríos polos llectores ingleses y publi-
cáu en The Nation’s Favourite: Twentieth Century Poems, pola bbc británica y n’edición 
de Griff Rhys Jones en 1999. Dead cat (Gata muerta) apaez na antoloxía Essential 
Poems for Britain (and the way we live now), edición de Daisy Goodwin.



M.ª Esther García López

Rafael Rodríguez Valdés

informes
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M.ª Esther García López

Actividaes de l’Asociación d’Escritores d’Asturies

L
’Asociación d’Escritores d’Asturies (aea) 
créase n’Uviéu nel mes de xunetu del añu 
2000 por iniciativa d’un grupu d’escritores.

A lo llargo d’estos 17 años d’andadura fueron 
munches y estremaes les actividaes lliteraries y 
culturales entamaes y nes que tuvo presencia 
l’aea, col envís de potenciar y dar visibilidá a 
la lliteratura que se fai n’Asturies y dar a cono-
cer a la gran nómina d’escritores qu’hai nel país 
y la so producción lliteraria, tanto en castellán 
como n’asturianu.

A lo llargo del añu entámense una bona ries-
tra d’actos lliterarios col fin d’esparder en distin-
tos foros les nuestres creaciones y de disfrutar y 
facer disfrutar al públicu cola lliteratura. Ente 
les actividaes lliteraries de l’aea, organícense en 
distintos momentos esposiciones, talleres, me-
ses redondes y recitales poético-musicales en 
distintos conceyos: Uviéu, Xixón, Avilés, Pra-
via, Castrillón, Cangas del Narcea, L’Entregu, 
Nava, Villaviciosa, A Veiga, L.luarca y Corvera 
d’Asturies ente otros.

Son de destacar dos actividaes, pola so re-
levancia, que se vienen realizando añu tres añu 
dende la so creación. Son les Xornaes lliteraries 
que se celebren en Pravia nel mes d’ochobre, de-
dicaes a los distintos xéneros lliterarios y peles 
que pasaron escritores de reconocíu prestixu 
tanto d’Asturies como del restu del Estáu. Y per 
otru llau, la concesión de los Premios de la Crí-
tica y de les Lletres d’Asturies que se fallen nel 
mes d’avientu, nos que nestos diecisiete años 
d’andadura resultó premiada una importante 
nómina d’escritores que representen a les lletres 
asturianes, en castellán y n’asturianu.

D’otra miente, l’Asociación, col envís d’u
fiertar una pequeña muestra de la lliteratura que 
s’escribe n’Asturies en castellán y n’asturianu, 

editó a lo llargo d’estos años dellos llibros al ro-
diu de distintos temes, nos que podemos lleer 
testos d’una riestra bien grande d’escritores. 
Nos tres últimos años editáronse cuatro llibros. 
D’ellos vamos dexar constancia nes páxines que 
siguen. 

Primavera eterna ye un llibru que re-
cueye testos lleíos na fiesta que se fixo na gale-
ría d’arte Falcón Espaciu Creativu (Uviéu) el 26 
d’abril de 2014. Naquel momentu llevamos alan-
tre un recital heterodoxu tocantes al so xéneru, 
cola idea de recoyer el material nun llibru que 
quiximos titular Primavera eterna. Quiciabes 
porque somos asturianos y poro, precisamos te-
ner presente que tres la nublina y la lluvia (que 
tanto nos inspira), tamién hai un sol qu’espera, 
allá per marzu, pa inundanos de lluz.

Dende l’Asociación d’Escritores d’Asturies, 
con estos testos pretendíamos cantar a la prima-
vera anque d’una forma distinta, dende distintes 
miraes que correspuenden a los distintos autores 
de los testos. Nesti llibrín hai versos, hai prosa, 
claridá, escuridá, cenciellez y barroquismu; hai 
llingua castellana y asturiana; pero sobre too hai 
un importante filu d’unión ente toos ellos, y ye 
que toos tán fechos n’Asturies y por asturianos y 
asturianes, de nacencia o d’adopción.

Mina de palabras. Nesti llibru partici-
pen 36 escritores pertenecientes a l’Asociación 
d’Escritores d’Asturies, con testos en prosa y en 
versu, dellos en castellán y dellos n’asturianu. La 
obra ta coordinada por M.ª Esther García Ló-
pez. Ta ilustrada con una riestra de fotos bien 
representatives: una muestra d’imáxenes de dis-
tintos llugares que nos faen revivir escenes de lo 
que foi la minería n’Asturies. 

Esti llibru ye una aportación lliteraria que se 
suma a lo muncho yá escrito en tolos xéneros sobre 
la minería. Una obra singular que lleva realidá au-
mentada. Na portada, con una aplicación del móvil 
(clickar), pue vese una galería de fotos, ambientaes 
con música de fondu del compositor Ernesto Pa-
redano. Na páxina 3, visiónase, con esta mesma 
aplicación, un cachín de la película que se filmó en 
1924 sobre la visita de la Comitiva que dende San 
Agustín de La Florida se desplazó a Avilés pa traer 
los restos de Pedro Menéndez. En concreto, la visi-
ta a la mina d’Arnáu y a les Escueles del Ave María 
na mesma llocalidá.

Nel llibru participen plumes de reconocíu pres-
tixu n’Asturies. Una obra de cuidada edición, que 
presta tenela nes nueses biblioteques. 

Oviedo, libro abierto. Nesta obra lliteraria, 
un grupu de 31 autores pertenecientes a l’Asociación 
d’Escritores d’Asturies inspírase na ciudá y nos sos 
rincones más emblemáticos. Primeramente, lléen-
se los testos dedicaos a Uviéu nel marcu de librO-
viedo, fechos col envís de recoyer nun llibru estes 
composiciones inspiraes na ciudá. El llector podrá 
disfrutar de testos bien variaos, tanto en prosa como 
en versu. Testos xuníos por un filu conductor, la vin-
culación sentimental y lliteraria de los sos autores 
cola ciudá d’Uviéu, los sos requexos y la so idiosin-
crasia; infancia, adolescencia, mocedá, esperiencies, 
vivencies y alcordances alredor d’esta capital, que’l 
tiempu va archivando nel nuesu corazón. Memoria 
dulce o amarga, memoria del nuesu dir y venir pel 
llugar onde nacimos o onde pasamos un tiempu 
que marcó’l nuesu trayeutu. Sentimientos traducíos 
a palabres con ecos de la Vetusta clariniana. Colores 
y formes, árboles, edificios y escultures, monumen-
tos emblemáticos, paisaxe, sensaciones. El presente. 
El pasáu que memorizamos y permanez nel nuesu 
subconsciente pa siempres. Señales y señes, llugares 
reales ya imaxinaos dende los qu’atinamos a descu-
brir les coraes de la urbe y el pasu’l tiempu. Lo más 
íntimo de la ciudá que duerme y espierta con ritmu 
aceleráu. 

La palabra, la voz d’Uviéu, va llegavos al tra-
viés d’estos testos ilustraos con imáxenes de Miki 
López, que completen les distintes miraes de los 
autores; semeyes que dende otra mirada artística 
interpreten el tiempu, la realidá y la memoria.

PoemAEs. Ye un llibru singular, editáu pola 
Asociación d’Escritores d’Asturies en collabora-
ción cola fonoteca The booksmovie de Zaragoza. 
Foi imprentáu por Hifer, El Sastre de los libros.

PoemAEs ye un llibru recitáu, nel que partici-
pen 31 escritores asturianos. Foi coordináu por 
M.ª Esther García López. El llibru lleva un dispo-
sitivu col que se pue escuchar la voz de los poetes 
que participen na antoloxía, qu’inclúi poemes en 
castellán y n’asturianu. Recueye una esbilla de ver-
sos de los poetes participantes na grabación que 
realizó la fonoteca The booksmovie va unos meses 
y que se pue visionar y escuchar na páxina https://
thebooksmovie.com, inxertando’l nome del autor. 
Tratamos d’ufiertar asina al llector una amuesa 
significativa de la poesía que güei se fai n’Asturies.

Nesta antoloxía de versos el llector va disfru-
tar de poemes variaos que lu van ayudar a atopase 
consigo mesmu na intimidá de les sos llectures, a 
sosegar l’espíritu, quiciabes a escorrer la soledá de 
los díes y alimentar la esperanza. Dar vida a la vida, 
porque como nos dicía Nietzche: «Non la vida eter-
na, sinón la eterna vivacidá: eso ye lo qu’importa». 

Rellación de poetes incluyíos 
nes obres rellacionaes

Primavera eterna
David Fueyo, Lauren García, Mariano Arias. Er-
nesto Colsa, M.ª Esther García López, Pelayo Fue-
yo, Virginia Gil, Alejandro Arzayus, Rosa Cordero, 
Javier Lasheras, Armando Murias, Nieves Viesca.

Mina de palabras
Agustín Alonso Biscayar, Yose Álvarez Mesa, Car-
men Cabeza Martínez, Dolfo Camilo Díaz, Ernesto 
Colsa, Rosa Cordero Díaz, Juan Antonio Domín-
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guez Piris, José Manuel Feito, Fernando Fonse-
ca, David Fueyo, Inaciu Galán y González, An-
tonio Gamoneda, M.ª De las Mercedes García 
Amado, Berto García, Chechu García, Lauren 
García, M.ª Esther García López, Ángel García 
Prieto, Virginia Gil Torrijos, Vanessa Gutiérrez, 
Marisa López Diz, Javier Lasheras, Isabel Mari-
na, Marcelo Matas de Álvaro, Iván Muñiz, Ar-
mando Murias, Jorge Ordaz, José Ángel Ordiz 
Llaneza, Mari Luz Pontón, Francisco Priegue, 
Miguel Solís Santos, Helena Trexu Fombella, 
Catarina Valdés, Hernán Valladares, Ana Vega, 
Nieves Viesca.

Oviedo, libro abierto
Agustín Alonso Biscayar, Celia Álvarez Fresno, 
Silvia Álvarez Sánchez, Alberto Arce Rodrí-
guez, Alejandro Arzayus García, Juanjo Barral, 
María del Carmen Cabeza Martínez, Raúl Cas-
tañón del Río, Ernesto Colsa, M.ª José Cuesta, 
Manolo D. Abad, Juan Antonio Domínguez 
Piris, David Fueyo, Pelayo Fueyo, Lauren Gar-
cía, Marcelo García, M.ª de las Mercedes García 

Amado, M.ª Esther García López, Ángel García 
Prieto, Manuel García Rubio, Virginia Gil To-
rrijos, Isabel Marina, Marcelo Matas de Álvaro, 
Pepe Monteserín, Armando Murias, Jorge Or-
daz, José Ángel Ordiz Llaneza, Francisco Prie-
gue, Rubén Rodríguez Calvillo, Esther Rubio, 
Nieves Viesca.

PoemAEs
David Fueyo, Antonio Merayo, Chechu García, 
M.ª Esther García López, Lauren García, Juan 
Antonio Domínguez Piris, Anxel Álvarez Llano, 
Carmen Cabeza, Antonio Gamoneda, Esther 
Prieto, Agustín Alonso Biscayar, Miguel Rodrí-
guez Monteavaro, Digna Mercedes Fernández, 
Ángeles Carbajal, Roberto González-Quevedo 
González, Fernando Balbuena, Moisés Cima, 
Nieves Viesca, Susana Sela, José Marcelino 
García-Fernández Luanco, Marisa López Diz, 
Berto García, Esperanza Medina, Esther Rubio, 
Luis Suárez, David González, Carmen Nuevo, 
José Manuel Feito, Miguel Ángel Díaz de la 
Campa, Miguel Ángel Gómez, Inaciu Galán.

1.- L’orixe: la normalización del 
asturianu emprima cola reciella

V
eranu Lliterariu ye’l nome de l’actividá 
de promoción y animación a la llectu-
ra de lliteratura infantil n’asturianu que 

dende’l 2012 desenvuelve’l Serviciu de Norma-
lización Llingüística de Corvera.

Nel orixe de tala actividá —de baldre y 
d’asistencia llibre— alcuéntrase, de mano, la es-
molición por que la reciella de Corvera nun vea 
restrinxida la presencia de la llingua asturiana 
a l’asignatura homónima (presente en tres de 
les escueles públiques del conceyu) pero, más 
importante na mio opinión, que disfruten del 
idioma acullá de les muries escolares, faciendo 
por francer al empar la estacionalidá que tienen 
delles actividaes dirixíes a lo pequeñino de la 
casa: vei, por poner un casu, l’Axenda Didácti-
ca de la Conseyería d’Educación y Cultura del 
Principáu d’Asturies. Esti criteriu que describo 
nun ye cosa namás del Serviciu de Normaliza-
ción Llingüística de Corvera, yá qu’esi camín 
yá lu andaben otros Servicios de Normaliza-
ción Llingüística, casu de la Oficina de la Llin-
gua de Xixón (coles actividaes que desendolca 
dende’l so stand en Mercaplana), lo mesmo 
qu’asociaciones, casu de Reciella.

Esti plantegamientu ye complementariu pa 
con otres actividaes más específiques dirixíes 
n’esclusiva al alumnáu matriculao n’asturianu, 
casu de l’Axenda Didáctica del Principáu 
d’Asturies citada enantes, les Xuntes d’Escolinos 
entamaes pola Estaya de la Llingua d’Avilés, o 

dellos concursos lliterarios, de los que dalgunos 
tamién surden de la iniciativa de los Servicios de 
Normalización Llingüística, casu del Concursu 
de la Carta n’Asturianu pa los Reis Magos que 
lleva cuasi una década faciéndose en Corvera.

Sía como quier, toes eses actividaes di-
rixíes a fidelizar la matriculación na asignatura 
d’asturianu nun lleguen a les rapacines que nun 
estudien l’idioma na escuela. Y tamién tenemos 
que llegar a elles, nun hai nin que se conformar 
nin qu’arrenunciar a nada nesti sentíu. Pero la 
teoría ye muncho más ambiciosa que lo que 
podemos ser quien a facer dende una realidá 
marcada pola precariedá de medios, cuando los 
hai, dalgo que se reflexa, tocantes los Servicios 
de Normalización Llingüística, en discontinui-
dá (lo que ye, por ello mesmo, non normaliza-
dor) y tamién nel voluntarismu militante, cues-
tión que comparten, poques gracies, cola xente 
que fai parte d’asociaciones como Garabuxada 
o Reciella. Y colos escritores n’asturianu, ¿qué 
nun lo dicir?

Ye mui difícil llegar a esa parte de la recie-
lla cuando siquier somos quien a que la que sí 
estudia asturianu na escuela pueda recibir otres 
asignatures nesti idioma y, más importante entá, 
que pueda vivir n’asturianu en toles situaciones. 
Si bien el proyectu pilotu diseñáu pola Conseye-
ría d’Educación y Cultura, que nun voi valorar 
equí, busca empezar a enllenar esi espaciu, la 
gran asignatura pendiente ye la que-y corres-
puende a la Televisión Pública Asturiana, que 
sigue ensin ufrir conteníos n’asturianu pa los 
neños y neñes d’esti país de manera continuada.

Rafael Rodríguez Valdés

Veranu Lliterariu de Corvera: un balance
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Otra manera, l’enfocar l’actividá dende la 
lliteratura infantil tenía y tien un sentíu doble: 
d’uno, aprovechar lo fecho colos recursos esisten-
tes nel Serviciu de Normalización Llingüística de 
Corvera y, d’otro, atender a la reclamación histó-
rica d’aquelles qu’escriben pa les neñes d’Asturies, 
ello ye, posibilitar el contactu ente elles y el pú-
blicu al que dirixen les sos creaciones. Dende la 
colección «Escolín» de l’Academia de la Llingua 
Asturiana y dende aquelles dómines cuando los 
primeros maestros d’asturianu trabayaben colos 
materiales qu’ellos mesmos facíen, les editoriales 
asturianes crearon colecciones específiques de 
lliteratura infantil y xuvenil. Asina les coses, el 
Veranu Lliterariu de Corvera tamién tien la fin 
d’amosar la diversidá y la pluralidá de la llitera-
tura asturiana. D’aende que l’espaciu qu’agospia 
esta actividá seya la biblioteca pública de Les Ve-
gues, un espaciu cercanu y familiar, que conocen 
les rapacines y onde se-yos recuerda que los lli-
bros de los y les escritores que pasen pel Veranu 
Lliterariu tán nos sos estantes, al envís que vuel-
van n’otru momentu por ellos.

Referíame enantes a l’ambición. Dende’l 
Serviciu de Normalización Llingüística de 
Corvera somos conscientes del peligru de dar 
n’anécdota braniega, a pesar del esfuerzu de los 
y les escritores que participen, a pesar de fran-
cer la estacionalidá, a pesar d’ufrir una actividá 
que, siendo complementaria, nun ye compara-
ble colo fecho dende otres instancies y a pesar 
qu’en cada edición más de ciento cincuenta ne-
ños y neñes de Corvera asisten y formen parte 
de l’actividá. Y el peligru esiste dende que tantes 
d’actividaes dirixíes al públicu infantil namás 
se desarrollen dientro de la escuela, y cuando 
nun ye asina les actividaes suelen asitiase en 
periodos mui concretos, casu de la Selmana de 
les Lletres Asturianes o de la Navidá. Al envís 
qu’esti tipu d’acciones nun dean n’anécdota, a 
pesar de contar cola continuidá que tienen nes-

tos años últimos, hai que facer porque la presen-
cia del asturianu seya dalgo presente y cotidia-
no, fuera de la escuela, selmana ente selmana, 
y eso quiciabes tea fuera del alcance de técni-
cos normalizadores, de maestres, d’escritores…
Una bona manera d’evitar estes islles, amás de 
planificación, aumentu de recursos y esfuerzos 
compartíos, diba ser, con tolos problemes esis-
tentes y que nun se m’escapen, una implicación 
mayor de les families na tresmisión del idioma 
y, insisto, la presencia continuada na Televisión 
Pública Asturiana de conteníos (magazines, 
películes, dibuxos animaos...) n’asturianu pa la 
reciella.

2.- La nómina d’autores: la pluralidá 
de voces de la nuestra lliteratura

Peles seis ediciones del Veranu Lliterariu de 
Corvera pasaron Sidoro Villa Costales, Che-
chu García, Mª. Luz Pontón, Inaciu Galán, 
Jorge Fernández García, Xulio Berros, Antón 
García, Iris Díaz Trancho, Severino Antuña, 
Ramón Lluis Bande, Paula Pulgar Alves, Alber-
to Álvarez Peña, Adolfo Camilo Díaz, Xurde 
Fernández, Aránzazu Prado García-Jove, Carla 
Menéndez, Xuan Carlos Crespos Lanchas, Ma-
ría Xesús Guillón, Esther García, Marisa López 
Diz, Alberto Menéndez, Susana Sela, Carlos 
González Espina, Ruma Barbero, Vitu Pintado, 
Xesús González Rato, Daniel García Granda y, 
poques gracies, los escritores corveranos Cristi-
na Muñiz y Berto García. Ensin elles nin ellos el 
Veranu Lliterariu nun diba esistir.

La nómina d’autores de la lliteratura infantil 
n’asturianu ye muncho más amplia, va incorpo-
rando nomes nuevos col correr de los años y, 
masque’l branu nun ye a priori la meyor fecha 
pa contar con determinaos autores, hai que re-
conocer la collaboración y l’esfuerzu que ponen 
bien d’autores pa participar na actividá, yá que 

nel casu del conceyu de Corvera, los recursos 
namás permiten, pel momentu y por desgracia, 
pagar una dieta pal desplazamientu.

El denominador que tienen de común les y 
los autores que participaron nes seis ediciones 
del Veranu Lliterariu ye l’usu del asturianu na 
so creación lliteraria y el tener obres dirixíes 
pa la reciella. Acullá d’esto, la realidá ye que les 
diferencies empiecen, talo que vamos ver de si-
guío, colos xéneros lliterarios, coles temátiques 
y cola manera d’enfrentar un alcuentru d’una 
hora na sesión que-yos correspuende.
	
3.- Lo diverso de les temátiques: la 

lliteratura infantil n’asturianu nun 
equival a mitoloxía asturiana

Esiste la sensación, nun sé hasta qué puntu por 
mor de los conteníos de l’asignatura de Llingua 
Asturiana na escuela o por mor del desconoci-
mientu de la producción lliteraria n’asturianu, 
que la lliteratura infantil tien, como temática 
primera y cásique única, la mitoloxía asturiana. 
Sicasí, una actividá como’l Veranu Lliterariu de 
Corvera, onde cada autor escueye la obra que va 
llevar, amuesa lo contrario; que la temática mi-
tolóxica, si bien ta presente, nun ye dominante.

Lladrones de galletes, animalinos que nun 
son tan gafos como los pinten, Toya, pelegrinos 
valientes, coríos que nun saben nalar, potes en-
carnaes, peludinos de Carrandi, viaxes distintos, 
árboles de la verdá, madres pirates, rapacinos que 
quieren ser porteros, neños esborraos, aventures 
de perros, Binoca, dinosaurios que nacieron ayeri, 
aprendices de contador d’histories, intraterrestres, 
Mansín, animales que quieren dormir, islles de 
lleendes o neñes que mueyen el culu, son namás 
delles de les histories qu’ocupen les obres de les 
y los autores que visitaron el conceyu de Corvera 
nos meses de xunetu y d’agostu d’estos seis años.

Otro tanto pue dicise de los xéneros llite-

rarios d’estes obres, poro, nun hai que cometer 
l’error de simplificar y hai qu’afinar más la va-
loración y l’análisis respecto de la lliteratura in-
fantil n’asturianu. Poesíes, narraciones, cantares, 
xuegos de palabres, testos teatrales, son dalgu-
nes de les formes lliteraries que tienen les crea-
ciones que foron protagonistes nestos seis años 
del Veranu Lliterariu.

4.- La lletra escrito, motor d’otres 
actividaes

Cada sesión del Veranu Lliterariu dura una 
hora y ello implica un retu pa les y los escrito-
res participantes, porque tienen que plantegar 
l’alcuentru sabiendo que la llectura del cuentu 
o de les poesíes correspondientes nun suelen 
cubrir esi tiempu, porque saben que prime-
ro que visiten la biblioteca les neñes presentes 
nun saben nada nin del autor nin de la obra y 
porque los rapacinos son, agora y siempre, un 
públicu con unes esixencies grandes y particu-
lares, amás de tender a espresar mui claro la so 
valoración de la obra.

A estes, hai que tener procuru a la d’establecer 
diferencies ente aquelles escritores dedicaes a la 
enseñanza y aquelles que non. Les primeres tán 
avezaes a tratar con rapacinos pero tamién, por 
mor de la so profesión, a preparar o a usar deter-
minaes actividaes basaes nes obres lliteraries. Nel 
Veranu Lliterariu tenemos bona muestra d’ello: 
les manualidaes que prepara Carla Menéndez pa 
que conozan los personaxes de les obres (casu de 
Mansín o de Fina, la parrochina), la importancia 
de la música na obra de Marisa López Diz y Da-
niel García Granda, l’usu de guiñoles por Maxe 
Guillón, el xuegu inspiráu en Garulla de Severi-
no Antuña, los talleres de Berto García, etc.

Con too y con ello, eses diferencies, en casu 
de dase, puen aparcase cuando ún observa la 
llectura participativa que fomenta Xuan Carlos 
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Crespos Lanchas o cómo Adolfo Camilo Díaz 
usa’l kamishibai, cuando los rapacinos queden 
estelaos escuchando a Ramón Lluis Bande (col 
llibru abiertu metanes de la mesa y toos alre-
dor) o cuando Ruma Barbero fai que conozan 
qué ye’l cómic…

Quiciabes el retu mayor seya’l de confron-
tar directo la historia colos neños corveranos, 
porque nun ye dalgo tan avezao, nin na escuela 
nin fuera d’ella, quitante delles autores. Y, nesi 
sentíu, tengo que reconocer que les y los más 
d’escritores faen por da-y una vuelta al testu 
impresu, por adaptase al escenariu que tienen 
delantre (onde una selmana pue haber más de 
trenta rapacinos y pa la viniente la metá, y pa 
detrás munchos d’ellos nun estudien asturianu) 
y por ellaborar recursos pa esi directu, que van 
dende les adaptaciones musicales, la escenifica-
ción teatral hasta l’usu de lo visual, creando, na 
mio opinión, otra obra distinta o, a lo menos, 
paralela a la que los llevó hasta Corvera. A eses, 
diba ser bien interesante qu’editoriales, produc-
tores audiovisuales y profesionales d’otros sec-
tores culturales repararan nel potencial artísticu 
d’estes obres derivaes que surden de los llibros.
		
5.- Y tres de seis ediciones, ¿qué?

La inercia pue facer qu’una actividá muerra 
d’éxitu. Y la inercia pinta que ye sintomático 
nel facer de l’actividá d’una entidá (dende’l mio 
puntu de vista esto nun cambia si falamos de 
l’alministración d’un conceyu o d’una asocia-
ción), polo qu’hai qu’evitar esi riesgu. Pero pa 
evitalo, hai que dar más recursos, sí, pero tamién 
aumentar el contactu con tolos actores implicaos 
lo mesmo que la receptividá pa coles propuestes 
(internes o esternes) que lleguen hasta nós.

Potenciar una actividá como’l Veranu Llitera-
riu de Corvera pasa, na mio opinión, por favore-
cer con más medios eses obres derivaes que men-

taba enantes y que surden de los testos impresos, 
n’especial pa la recepción colectiva de les obres; ello 
supón una implicación mayor de l’alministración, 
poques gracies, pero tamién de les y los escri-
tores. En fin y en pos, hai que facer por insistir 
y por meyorar la puesta n’escena de cuenta que 
s’envizque a la reciella a lleer n’asturianu, ún de los 
oxetivos principales d’esta actividá.

Entrín somos quien a llogralo y non, dende’l 
Serviciu de Normalización Llingüística Corvera 
yá tamos trabayando na sétima edición.

P’acabar, una reflexón recuperando la idea 
cola qu’emprimaba esti testu y que foi de la 
que surdió’l Veranu Lliterariu de Corvera, ello 
ye, la normalización social del asturianu tien 
qu’emprimar cola reciella. Asina, ye bien ne-
cesario tener recursos audiovisuales (un neñu 
nun pue contar namás, como agora, con dellos 
capítulos de Los Bolechas o con Los viaxes de 
Gulliver, película d’animación doblada al astu-
rianu por Gonzali Producciones), y con eses, 
tamién ye imprescindible contar con apoyu 
d’otres disciplines artístiques, casu de la música, 
onde hai que recordar el gran llabor fechu por 
Nacho Fonseca, pero tamién, polo que supón 
tocantes continuidá, proyectos como los discos 
de la serie Bestiariu de La Fabriquina (cuando 
s’escriben estes ringleres ta a piques de ponese 
a la venta’l tercer volume), pero onde necesita-
mos de cantantes o de grupos que trabayen nesti 
ámbitu n’esclusiva o a lo menos con della espe-
cialización; y pa lo que fai al teatru, hai que des-
tacar lo fecho a lo llargo de los años por «Nun 
Tris», Carlos Alba y Olga Cuervo. A estes, ciclos 
como «Escenines» en Xixón o «La Reciella» de 
La Factoría n’Avilés, desarrollaos acullá de les 
muries escolares, bien podíen treslladase a otros 
conceyos (Corvera mesmo), onde, si bien pue 
haber a lo llargo l’añu actividá musical o escé-
nica n’asturianu pa lo pequeñino de la casa, nun 
cuenten con ciclos asemeyaos, bien por falta de 

recursos, bien por falta de material (casu de 
los conceyos onde se fala gallego-asturianu). 
Hai que potenciar los materiales pa los ne-
ños prellectores lo mesmo que pa guarderíes 
y escueles de 0 a 3 años, un camín pel que 
yá empobinaron editoriales como Ámbitu o 
Trabe, lo mesmo que los Servicios de Nor-
malización Llingüística que cuenten con un 

presupuestu más curiosu; sicasí, esperiencies 
buenes como la del llibru Lo pequeñino de la 
casa de la Rede de Servicios de Normaliza-
ción Llingüística nos Conceyos, dirixida a 
les families, han favorecer otres acciones nesi 
sentíu. Estes son namás delles de les llinies 
d’actuación que necesiten encontu y desen-
dolcu continuáu y peles que ye obligao tirar.



 Marta Mori d’Arriba

Xosé Bolado

Ramón Cueva 

reseñes
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La llectura, hai más de tres años, 
del ������������������������primer poemariu en llin-

gua asturiana d’Ángeles Carbajal, 
En campu abiertu (Trabe, 2013), 
permitióme descubrir una voz llí-
rica que me resultaba nueva y co-
nocida al empar. Yera nuevu l’estilu 
—abondo más irónicu y coloquial 
de lo que nos tienen avezaos los 
lliteratos asturianos—; con too, el 
códigu sentimental y el mundu 
social y material que retrataba re-
sultábenme próximos y familiares. 
Reconocíla como una voz cercana; 
tan cercana al mio sentir, que pae-
cía que me pertenecía dende siem-
pre. D’esto dio cuenta con palabres 
mui guapes el poeta Xuan Bello na 
presentación del llibru, aludiendo 
tamién al arreyu que vía, que vía-
mos, ente la poesía d’Ángeles Car-
bajal y la de la segunda xeneración 
del Surdimientu. 

La voz única y cercana 
d’Ángeles Carbajal afitóse defini-
tivamente nes nuestres lletres al 
consiguir, nel añu 2014, el Premiu 
«Xuan María Acebal» de poesía 
col llibru L’aire ente la rama (Im-
pronta, 2015), que recibió tamién 
el «Premiu de la Crítica» que 
concede la Tertulia Malory. Dos 
años más tarde, l’autora fízose per 
segunda vez con esti gallardón 
con Un vasu d’agua, una obra na 

qu’afonda na veta más personal y 
preciosista de la so escritura. 

De les distinciones crítiques 
que falen de dos, tres o más 
xeneraciones del Surdimientu, 
paezme que van quedando cada 
vez menos evidencies. Como suel 
asoceder nestos casos, pasáu’l 
momentu históricu de la rotura, 
el tiempu va axuntándonos a toos 
nun mesmu humus. Lo qu’agora 
hai, pa mi, ye un corpus lliterariu 
riquísimu, onde empiecen a estre-
mase unes poques voces nueves 
(non toes); un corpus variáu al 
que se van amestando persones, 
promociones d’escritores, qu’a la 
vez qu’apurren bayura y variedá 
al usu lliterariu de la llingua, cal-
tiénense xuníos por algún qu’otru 
filu conductor: la infancia, la llin-
gua, la tierra. 

Igual qu’esta tradición poética 
asturiana, que nos sorpriende de 
contino pola so capacidá de so-
brevivir y anovase ensin salise del 
too del calce identitariu, la poesía 
d’Un vasu d’agua ye, al mesmu 
tiempu, múltiple y sintética. 

Nesti llibru, la escritura 
d’Ángeles Carbajal faise meditati-
va. Ensin abandonar la claridá de 
la espresión y la base argumental 
y empírica que la caractericen, 
l’autora déxase llevar, con inten-

sidá creciente, hacia l’analís y la 
reflexón. Asina nestos versos del 
poema «Mansedume»: 

 
Una gota resbala,
la cala cabecia cola brisa, 
la llama respira sele como la llaga. 
Podría tar viviendo. 

Una reflexón como esta tien 
poco que ver cola razón pura. 
Tolo contrario, ye’l frutu, apenes 
domeñáu pol maxín, de les sensa-
ciones y los sentimientos que sus-
citen les coses; delles veces, tien 
un sofitu empíricu; delles veces, 
procede del suañu o la evocación. 

La materia d’esta reflexón ye 
la vida y, más allá de la vida, el 
tiempu, que ye lo que tien por no-
sotros y simultáneamente, lo que 
nos conforma. Repítese más d’una 
vegada la idea de qu’una vida ye 
la suma de delles vides. Asina, al 
zarrar la puerta de fierro del hor-
tus conclusus onde la poeta vivió 
l’amor —la puerta que «zarra un 
horizonte»—, declara: «…ye esti’l 
final d’una de les mios vides». 

Estes vides estremaes que vivi-
mos, que constitúin, caúna d’elles, 
horizontes perdíos, tán llendaes 
por resquiebres que s’inxerten nel 
tiempu. La perda, la separtación, 
l’olvidu y finalmente, la muerte, 

Ángeles Carbajal 
Un vasu d’agua

Uviéu, Saltadera, 2017
[Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía 2016]

Marta Mori d’Arriba  

son ralures que fienden la sustan-
cia incorpóreo del tiempu.  

La primera resquiebra faila 
la madurez, al arrebatanos la in-
consciencia del tiempu, el tiempu 
ensin tiempu de la infancia. Asina 
lo tien dicho l’autora nel poema 
«Eternidá»: «…ellí na infancia, 
onde españa la vida/valtiando nel 
mio corazón, ellí taba». 

Les ralures vinientes y so-
cesives ábreles el desamor. El 
final d’un amor, de los amores, 
conforma’l nuestru sentir na so-
ledá y na decepción: «Estraños 
páxaros estes ilusiones, / pente la 
nublina vuelen soles / como ensu-
ches fantasmes grises». 

P’acabar, la recurrencia de 
la perda acércanos a la muerte. 
Con estoicismu, la poeta ensaya 
despidíes, resígnase, avérase a 
l’aceptación de la nada: «Sabé-
moslo de sobra; ninguna otra vida 
nos espera, / solo y sola la que 
pasó ensin pasar…». 

El trescurrir del tiempu, con 
too, nun se vive de forma llinial. 
La señardá y los suaños sobrepo-
nen y amiesten planos tempora-
les, asitien a l’autora nuna tierra 
de naide:

 
Trespaso munches tardes
esos llinderos silentes
a sabiendes
de que toi n’otra parte. 

Dacuando, un recuerdu 
sobreveníu, non buscáu, échala 
p’atrás, resucita’l dolor: «Y péga-
me otra vegada la mesma piedra / 
qu’entós me fizo sangre / y carí-
cienme les mesmes manes».  

Sin embargu, non too ye pena 
o conciencia dolorosa del tiempu 
nes palabres d’Ángeles Carbajal. 
Nelles hai resonancies escures del 
romanticismu de Wordsworth, 
del nihilismu de Nietzsche, del 
estoicismu clásicu, que la ayuden 
a arropar la congoxa; sicasí, la 
conversación colos poetes queríos 
nun ye a afogar la visión sintética 
de la que falemos, onde l’humor, 
la vitalidá sarcástica y revolvina y 
l’ansia de gozu tienen una presen-
cia bultable.

Munchos poemes d’esti llibru 
faen una celebración de la vida, 
empezando pol que-y da’l títulu, 
«Un vasu d’agua»:

UN VASU D’AGUA

En metá de la nueche bebo un 
vasu d’agua, / frescura nun vasu 
d’agua que ye too lluna. / Soi 
feliz porque puedo beber d’un 
sorbu  / la nueche ñidia,  / y 
porque lo único qu’importa  / nun 
val pa nada;  / amar, vivir. 

La conclusión pue enten-
dese como una declaración 
d’intenciones: ye preciso vivir, 
dexar atrás, siguir queriendo. 

Otres veces, la poeta fálanos 
del sentíu que-y brinda la visión 
de la guapura. La so contempla-
ción allivia’l dolor y, al mesmu 
tiempu, identifícanos: «Guapura y 
tristura respiren el mesmu aire», 
diz Ángeles Carbajal. Y ye que la 
guapura asítianos delantre de la 
nuestra soledá. 

Nesta poesía, el gozu estéticu 
produz embaecimientu y vívese 

como una revelación —epifanía 
del ser— en presencia la natura. 
Asina nel poema «La espinera»: 
«…l’agua verde y claro que baxa 
burbusando, / esa filigrana de pla-
ta tan guapa, / esa planta invasora 
d’estraña lluz, epifanía”». 

«La espinera«, «l’agua verde y 
claro», «l’aire» son los elementos 
que convoquen y faen posible la 
epifanía. D’esta miente, el círculu 
complétase: la poeta vuelve a los 
sos oríxenes terrenales, que con-
fluyen col camientu de la muerte, 
«la intemperie que tovía nun soi». 

El principiu y la fin inscrí-
bense na tierra, nuna concepción 
panteísta qu’acerca dafechu a 
Ángeles Carbajal a la escritura 
de dellos poetes contemporáneos 
asturianos. Y ye asina como, 
faciendo local lo universal, da 
n’esclamar:

¿Sóbrame’l mundu?
Ye bastante pa mi’l prau,
l’ara a la que baxa
como una ufierta l’agua
gota a gota. 

La puerta a lo sagrao, sabé-
moslo bien, ábrese na tierra; nel 
paisaxe húmedu y murniu d’esta 
tierra. 
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nel corazón, / oír namás el so 
murmullu de nueche, / el ruxíu 
cuando se ye críu, / l’esbocexu 
cuando se ye vieyu. / N’última 
instancia’l so silenciu… (p. 53)

Nun sé si llibru póstumu de 
Sherezade, pero sí qu’ún queda 
reconfortáu al comprender que 
dende la ventana qu’abrimos a 

los suaños cada nueche, les vie-
yes dames que poblaron la nuesa  
vida, hasta ayeri mesmo, vuelven 
nun ratín, como diz Raquel, «que 
namás va(n) llegase al monte». 
(De «Veo a mio ma desaparecer 
ente la ñeve», p. 49.)

Les pallabres de siempre van 
sonar otru tiempu la so verdá. El 
llector vase agradecíu cola allegría 

de sentir que’l so amor por esta 
tierra no va ser fueya en blanco 
pues les Sherezades, nada de la 
vida qu’importa, dexen albentes-
tate. Toes dicen:

Nun quiero que na vida que 
t’espera  / vaya dolete nada…
(p. 33)

De cuantayá la sobrevivencia 
pule la piel del monstruu. 

Un peligrosu arte si nun s’algama 
l’encantu de la fabuladora secular. 

Sherezade foi’l mitu d’esa 
tresformación máxica onde les 
intenciones s’atapaecíen baxo’l 
llume de la pallabra xusta. Nun-
ca hebo otra narradora que 
caltuviere’l so poder pa dase vida. 
La seducción embruxaba al arimu 
de la pallabra, el xestu, el tonu... 
Una lliteratura nacía al impulsu 
de la hora. Grana de futuru. D’ehí 
la fuercia del mitu modelando la 
historia.

La bona lliteratura vieno d’esi 
calce y sigue, mentes la voluntá 
escueya con aciertu na trema de 
fueyes que posa l’aire de la esis-
tencia.

Una entonación harmoniosa, 
el vuelu sosegáu de les manes, 
una música de fondu qu’arrastre 
como la mar llana, cumplen, yá 
nel interior del palaciu o del es-
tudiu diminutu dos personaxes. 
Ún, namás que’l vaciáu de yelsu 
que fragua la memoria. L’otru, un 
cántaru de lluz, Sherezade dando 
pasu a les sherezades corrientes. 

Un relatu d’ayeri mentanto 
crez la vida nueva, ensin atayos, 
pues nun hai otra que reconocese 
na vieya ya «coxa» Sherezade de 

Raquel F. Menéndez (El llibru 
póstumu de Sherezade, Xixón, Im-
pronta, 2017). Ella, la salvación, 
la so vida cuntada esplicando la 
nuesa por venir. 

Diálogu de fabuladores, de mu-
yeres que dan sentíu al recuerdu 
de les coses, a la radiografía vela-
da d’un mou d’esistir, vivu yá sólo 
na pallabra poética.

Raquel F. Menéndez arriquez el 
panorama llíricu asturianu cola so 
figuración fresca, col so dicir na-
tural de la esperiencia. Cenciellu 
fustaxe que vence al ritual decla-
matoriu que, por desgracia, tanto 
s’anuncia nel degomán: 

Enseñáronme a construir una vida 
a cenciellas, / con base en tolo que 
foi antes de min: / tolas semeyas 
nuna escalera yá derribada, / tolos 
nomes ensin voz, tolo que nunca 
tuvi / ya nunca viví, pero yacía na 
mio xente… (p. 22)

Raquel escribe poemes pa qu’a 
los regueros nun-yos falte’l vuelu 
saltarín de les llavanderes, pa que 
les voces d’una fala que queremos 
suenen na cinta silenciosa de la 
calle. 

Nun se quier que la tradición 
del mundu occidental, siempre en 
manes de la fabuladora universal, 

se perda porque una sola güela 
crea que nada de lo d’antaño val. 
Los poemes de Raquel F. Me-
néndez surden como desafíu al 
anonimatu que nos mata. Nun 
se conforma cola llei aplastante 
d’una vida biolóxica. Los sos 
poemes llevanten la memoria de 
lo que fuimos, de lo que somos. 
De lo que nos cuntaben les muye-
res de la familia, de cómo texíen 
la rede del bienestar. De cómo 
salíen al pasu del murmuriu del 
peligru. Ya, sobre too, de cómo 
defendieron la muralla del afeutu, 
que nos protexe entera. 

Con certeza nos recuerden 
los sos versos que podemos ser 
la soledá del animal abandonáu 
nuna carretera, la despidida des-
esperada del gatu que pierde al 
amu, l’adiós d’una Sherezade al 
marchar de casa pa siempre. Sin 
relatu, la vida herieda’l «picu d’un 
páxaru nel corazón», símbolu que 
nutre ún de los poemes funda-
mentales del llibru: 

Lo que s’hereda ye’l picu d’un 
páxaru nel corazón. / Non el 
vuelu, non la montaña, non las 
alas, / non la primavera, ya la so 
posterior fuxida na seronda, / nin 
siquiera la bandada. / / Lo que 
s’hereda ye’l picu d’un páxaru 

Raquel F. Menéndez  
El llibru póstumu de Scherezade

Xixón, Impronta, 2017
[Premiu «Nené Losada» 2016]

Sherezade cabo casa 
Xosé Bolado 
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que pasara munchu tiempu con 
nós». Yá yeren nada enantes y 
van siguir siéndolo cuando acabe 
esta historia.

Pero estos seres maltrataos pa 
los que vivir ye dormir y comer 
dexando que pase’l tiempu, 
que viven na inorancia y na 
inconsciencia hasta’l puntu de 
poner en dulda’l valir moral de 
los sos actos, y de nun sentise 
culpables del secuestru, (¿Por 
qué vamos dir pa la cárcel si nun 
tamos faciendo nada a nadie? 
Tamos nuna casa pasando les 
vacaciones, si debaxo otres 
persones tienen a daquién nun ye 
asuntu nuestru» plantega z), estos 
seres tienen un sueñu: L’Habana.

«La primer vegada qu’oyí 
falar de L’Habana foi… con un 
reló d’oru que fuera lo único 
que’l so bisagüelu traxera de 
L’Habana… Dempués vinieron 
les palabres sobre la revolución 
cubana y el comunismu… y 
acabó convirtiéndose nun suañu, 
un símil de la fuxida hacia una 
vida nueva» confiesa y cuando 
yá too ta perdío. Asturies, 
tolos asturianos, individual y 
coleutivamente, suañaron con un 
«L’Habana». Ye esi suañu, repitíu 
d’un mou absurdu y cruel, el que 
nos presenta Xurde Fernádez 
nesta obra teatral.

Pa L’Habana ye una obra de 
teatru cola que’l so autor ganó’l 
Premiu de teatru de l’Academia de 
la Llingua Asturiana na so edición 
del añu 2013. Xurde Fernández 

ye un bon narrador como yá 
tien demostrao coles sos obres 
anteriores: Volver (2007), La espera 
(2008), Díes d’iviernu (2009) ya 
Intentu d’escritura (2010); y esi 
narrador ta presente nesta obra 
nes llargues y detallaes acotaciones 
coles que paez querer, quiciabes 
n’escesu, gobernar y dirixir a los 
personaxes amosando hasta los 
sos sentimientos más fondos.

L’añu 2013 foi un añu granible 
na trayeutoria lliteraria de Xurde 
Fernández. Non solo algamó’l 
Premiu de teatru de l’Academia 
sinón que cola obra poética Difícil 
(Trabe, 2017) ganó’l Premiu 
«Fernán-Coronas». Como 
confiesa nel Pieslle d’esti poemariu 
«el cursu 2011-2012 foi un cursu 
difícil», (delles vegaes el maestru 
siente la tentación d’implicase 
na vida de los escolinos porque, 
más vieyu, columbra lo qu’ellos 
nun ven), y el narrador siente 
la necesidá d’emplegar otros 
xéneros, d’un llau, espresando 
direutamente, ensin filtru nengún, 
los sos sentimientos: «Difícil velu 
marchar / sabiendo / que nun 
hai futuru pa él»; y d’otru llau, 
dexando vivir autónomamente a 
los personaxes, subiéndolos nun 
escenariu y permitiendo que vivan 
y falen direutamente al mundu. Y 
falen sirviéndose d’un llinguaxe 
coloquial y cuidáu, natural y 
claru, fácil pero ellaboráu y sin 
concesiones.

La cadarma dramática de la 
obra ta organizada en tres actos 

de cuatro escenes caún siguiendo’l 
patrón clásicu de plantegamientu, 
desarrollu y final. Presenta un 
escenariu que camuda en cada 
actu. Nos dos primeros ye interior: 
la casa del secuestru. L’aición 
del primeru desendólcase nel 
pisu d’arriba y na del segundu 
alterna ente’l suétanu y la sala. 
El del tercer actu ye esterior: el 
parque Llibertá. P’acabar amesta 
l’autor una breve escena final na 
que los protagonistes vuelven a 
la casa del primer actu zarrando 
d’esti mou el círculu. Tamién el 
patiu de butaques ye llugar de 
representación poniendo d’esti 
mou en contautu l’escenariu col 
mundu real. Como yá s’apuntó, 
l’emplegu de les lluces ye mui 
importante tanto pa indicar 
el pasu del tiempu como pa 
sorrayar el contraste ente la sala 
y el suétanu na casa. Per otru 
llau, el públicu va dir viendo los 
pensamientos de los secuestraos 
nel suétanu per aciu d’unes 
imáxenes que se repiten de 
contino nuna pantalla.

Pero la reseña d’esti bon testu 
teatral Pa L’Habana va quedar 
a medies hasta qu’un direutor 
d’escena ponga en práutica les 
suxerencies del autor y hasta 
qu’unos actores de carne y güesu 
dean vida a estos personaxes y 
falen les sos pallabres y hasta 
qu’un públicu les sienta, les 
refugue o les faiga de so. Porque’l 
teatru asturianu tamién sigue 
esperando pola so L’Habana.

X propón-yos un día a y y 
a z un trabayu: vixilar un 

home, a, que tien secuestráu 
nel suétanu d’una casa. En pagu 
prométe-yos un viaxe a L’Habana. 
Cuando la operación fracasa 
y x -yos confiesa que nun van 
ver L’Habana, enzárrenlu a elli 
nel suétanu y suelten a a cola 
esperanza de que nun los acuse. 
Pero los policíes prinden a x, 
secuéstrenlu pa face-y xantaxe y 
escuéndenlu nel mesmu suétanu 
que tuviera a. Y obliguen con 
amenaces a vixilalu a y y a z que 
creyíen vivir en Llibertá. 

Esta ye la historia circular y 
repetitiva que Xurde Fernández 
(Candás, 1975) plantega en Pa 
L’Habana (alla, 2016). Nella 
vuelve a amosar los personaxes 
deshumanizaos que son una 
constante na so obra. Nengún 
d’ellos tien nome, sólo una 
lletra. y y z, los dos mozos 
protagonistes, son los últimos 
de la llista; a, b y c, bancariu, 
empresariu y propietariu, los 
primeros. Y entemedios apaecen 
los aprovechaos, corruptos y 
oportunistes: los policíes g y j y 

el comerciante h. Tamién x, «el 
señoritu que siempre s’adapta a 
los tiempos, que siempre s’adapta 
a los políticos d’un o d’otru llau, 
que siempre fizo dineru rápido». 
e y f, vieyos amores fracasaos, 
sólo son dos pantasmes irreales, 
quiciabes un suañu, quiciabes 
un deséu. El restu son figurantes 
anónimos, personaxes que 
simplemente pasen sin ver y sin 
intervenir.

A la contra, el tiempu, el so 
pasu lentu ya inalterable, va 
medrando en protagonismu. 
«Adulces va entrando la lluz del 
día al traviés de la ventana… 
va alboreciendo», «la lluz del 
sol va dir moviéndose, adulces, 
hacia la izquierda…», «la lluz 
desapaez…» Y asina los once 
díes nos que trescurre la historia. 
Paez que los personaxes, y los 
receptores de la obra con ellos, 
tán namás que viendo cómo pasa, 
ensin ser dueños del so destín 
y ayenos a l’aición. Recuerden a 
dellos personaxes d’otres obres 
del autor como Vicentín en Díes 
d’iviernu (2009) que yá enantes 
d’alborecer taba sentáu nel 

corredor de casa viendo pasar 
el tiempu, que yera’l so trabayu 
diariu; o Ánxela, na mesma obra, 
que, pese al fríu, sentábase nel 
bancu a ver pasar los segundos 
y minutos que, pasu ente pasu, 
diben marcándo-y el compás de 
la vida.

y y z, los protagonistes 
teóricos, son «dos mozos de 
mierda que nun tienen ónde 
vivir» como-yos recuerda la 
policía, «dos muertos de fame 
que nun tienen nada» que-yos 
escupe na cara’l caseru; pero 
yá lo yeren enantes d’entamar 
la historia cuando andaben a 
toes hores pela cai cola madre, 
de casa en casa pa que-y dieren 
unes hores de trabayu o cuando 
fumaben fueyes d’ocalitu 
machacaes porque nun teníen 
otra cosa que meter nel papel. 
Ellos prefieren pensar que fueron 
felices cuando nun teníen nada 
pero acaben reconociendo que 
nun foi asina, que, en pallabres 
de z, «nun nos foi bien nin 
coles nuestres madres nin 
coles nuestres moces nin colos 
nuestros amigos, nin con naide 

Xurde Fernández 
Pa L’Habana
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L’Habana siempre será un suañu
Ramón Cueva 
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