

LLITERATURA



revista lliteraria asturiana 34

Direición

Marta Mori d'Arriba

Conseyu redaición

Xosé Bolado

Paz Fonticiella

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Berta Piñán

Diseñu y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS 774–1992

ISSN

113–9542

Impresión

Apel

Edición non vendible

Col sofitu de



UVIÉU.es
FUNDACIÓN MUNICIPAL
DE CULTURA

La poesía última

Aida Escudero, 6

Ana Medina Zarabozo, 7

Andrés Astur Treceño, 8

David Fernández, 10

Diego Solís, 12

Francisco Priegue, 14

Henrique Facuriella, 15

Inaciu Galán, 17

Irma González-Quevedo, 18

Iván Cuevas, 19

Laura Marcos, 20

Llucía Fernández, 22

Miguel Rodríguez Monteavaro, 23

Moiso Mouguías, 26

Pablo Suárez, 29

Pablo X. Suárez, 30

Solinca Turbón, 32

Xaime Martínez, 33

Notes biográfiques, 34

Actualidá

Marta Mori d'Arriba, 40

Reportaxe sobre les timbes poétiques

Pablo Rodríguez Medina, 44

Panorama lliterariu del 2017

Poesía

José Luis Rendueles, 52

Lauren García, 54

Marisa López-Diz, 55

Xosé Miguel Suárez, 57

Narrativa

Ana Esther Martínez Sierra, 60

Francisco Álvarez, 61

Raquel F. Menéndez, 73

Xuan Porta, 74

Ensayu

Laura Iglesia San Martín, 78

El camín del asturianu dende les tables

Pilar Fernández González, 84

¿Perspectiva de xéneru? Lliteratura femenina, llectura resistente

Claudia Elena Menéndez Fernández, Pelayo Valduviego,

Marina Rodríguez Prieto y Xuan F. Bas Costales, 91

Propuesta de canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu

Traducción

Armin T. Wegner / Xabiero Cayarga (trad.), 100

Poemes / Geditché

Jack London / Xilberto Llano (trad.), 105

Llei de vida

Un poema medieval en gaélicu irlandés. Ann Alexander.

Hal Summers / Xuan Santori (trad.), 110

Pangur ban. Gata muerta. Gatu vieyu

Informes

M.^a Esther García López, 116

Activadaes de l'Asociación d'Escritores d'Asturies

Rafael Rodríguez Valdés, 119

Veranu lliterariu

Reseñes

Marta Mori d'Arriba, 126

Un vasu d'agua, Ángeles Carbajal

Xosé Bolado, 128

El llibru póstumu de Sherezade, Raquel F. Menéndez

Ramón Cueva, 130

Pa L'Habana, Xurde Fernández

la poesía última

Aida Escudero

Ana Medina Zarabozo

Andrés Astur Treceño

David Fernández

Diego Solís

Francisco Priegue

Henrique Facuriella

Inaciu Galán

Irma González-Quevedo

Iván Cuevas

Laura Marcos

Llucía Fernández

Miguel Rodríguez Monteavaro

Moiso Mouguías

Pablo Suárez

Pablo X. Suárez

Solinca Turbón

Xaime Martínez



Aida Escudero (1985)

VISTES DE LA CIUDÁ

*Quiero esta nueche na ciudá desierta, remembrar delles coses qu'un día
fueron quiciás triviales y tremendes.*

BERTA PIÑÁN

Soi la muyer que camina
pela ciudá desierta,
la que busca y rebusca
nes dunes la to ausencia;
marchasti tan de mañana
que nun tuvi tiempu
d'entrugar aú,
nin siquiera tenía planchaes
les pallabres de la despidida
y yá colares.
Marchasti y nun quedó naide equí,
nun había alma que pañara esti dolor,
naide que pasara al mio llau
a ufiertame otru mañana, otru suaño,
nin siquiera una ramina romeru.
Nun había naide p'amenorgar
esti desconsuelu
de saber que soi y sedré
una firida abierta.

NUN ME CONFORMO

Nun me conformo
con que l'amor venga,
delles tardes,
a tiranos faraguyes a la cara,
como si fuera
una llimosna
y nosotres coríos,
ensin nada más
que facer
a les cinco la tarde.



Ana Medina Zarabozo (1984)

MINA

A Mina, In memoriam

Foi tuya dalgún día
la tierra desagradecida que güei piso,
tu coyisti los sos frutos,
apurasti hasta'l fin el so aire
y rindístite
mayada, de díes y de suaños.

Solo quixera ser
la muyer valiente que fuesti,
un espeyu de la to brenga y el to coraxe,
almirame nél como yo t'almiraba...

pero nun voi seguir los tos pasos.

XENÉTICA

Paro versos como fiyos.
Col mesmu enfotu espero
que la so estirpe próspera
me sobreviva.

Pero toi allanzando, amor,
pa parir estos fiyos tuyos.

Nun tien fuercia'l mio vientre fecundu
p'allumar les pallabres exautes
que semeyen fieles la xenética
única azul de los tos güeyos.



Andrés Astur Treceño (1992)

UN ÁRBOL EN XARDÍN

Hai un árbol en xardín.
Foi semiente que surdió
ensin conocencia de sigo mesmu.
Medráron-y rames qu'acolumbraben
un cielu llimpiu,
pero que nun escaecien la gravedá de tar na tierra.

El árbol del xardín espoxigó

—fonte de vida—

y per un tiempu dionos
abellugu y fruta tienro.

Un día, al velu,
 enchipáu de tanta vida,
camenté la verdá que nos percuerre:
al tueru, finxu de realidá,
romperálu la llercia
y les coraes valtarán en suelu
anubiertes de salvia.

Entós habrá un árbol muertu en xardín,
más cerca de la tierra que del cielu;

pero les raíces tovía lu llantarán al mundu.

LA BOCA'L LLOBU

Suena una guitarra cerca del mar
y tres de mi siento una voz.
La nueche presenta tres estayes de colores:
l'agua, negro,
el cielu pinga gris y la lluna déxase ver
pente edificios, blanca como un diente
que taraza les últimes hores.

Yo tengo un bagaxe de tristures
y llevo'l mar en llombu.
Veo a la lluna fincar el diente,
tan grande como inevitable.

La música de la guitarra xuxe
y la voz siéntese claro,
pasa raspiando la mio soledá,
y yo... nun sé bien qué dicir.

La lluna medró aína como una congoxa,
como una perda.

El mar reflexa'l diente blancu,
la voz lloramica
y yo siento que toi na boca'l llobu.



David Fernández (1981)

LIVERPOOL

Suenen The Beatles,
la xente fai coles
pa velos.
L'agua estanco
d'Albert Dock
reflexa la nuesa
felicidá por tar ehí,
la nuesa felicidá
por tar xuntos
abrazaos
mirando'l caer sele
del orpín inglés.
*We're living
in a yellow submarine*
atracáu na mar.
Una cárcel,
pena de munchos,
valnos de descansu
mientres los suaños
llévente
a tar a la vera
de John, Ringo, Georges y Paul,
a ser el quintu Beatle,
chumando birra
en The Cavern
coles muyeres garraes
al to llombu.
*We're living
in a yellow submarine*
contigo
pa siempres.

ESCALERES

Les escaleres
onde nos besamos per primer vegada
ehí siguen
dempués de más d'una década.
Fríes,
silentes,
a vegaes rinse,
quiciabes al alcordase
de les fechures de dos mozos,
por ver qu'entavía
paso delante d'elles y alcuérdome,
y miro pa elles
esperando sentir la sonrisa,
el besu,
del momentu nel qu'entamó
too.



Diego Solís (1991)

CIEN AÑOS DE SOLEDÁ

Al «Poeta entrometido»

La tierra yera entós un llugar nuevu
y col verdor de les coses innomables.

Nengún héroe naciera, pues toos diben morrer,
con nós, como esi tal Buendía.

Namái qu’había páxaros, nuberros, carbayos
d’esperanza naciendo ente les manes.

Nun yéremos Macondo, igual daba.

Un día les coses entamaron a nomase
y la poesía vieno a señalanos col deu.

A min llamóme soledá anque siempre fui
guardián de los sueños d’otros tantos.

El sudu, los años, el golor de la vida
pente les sábanes.

Namái que pallabres o un poeta
con vocación de profeta.

Y nun llegué nunca a nada,
más qu’a lleer un par de bonos llibros.
Y nun llegué nunca a nada,
más qu’a escribir en nome
de los díes que nun tuvi,
más qu’a escribir poles pallabres
que diréis y son el mio arguyu.

Solo quiero qu’estes lletres
vos lleven a conocer el xelu

y veáis cómo la tierra resiste
y pue movese.

Pues son pallabres, solo pallabres
y cien años d’espera
pa que brindemos.

ESCRIBITE UN POEMA

Escribite un poema qu’escuenda
los besos que nun damos,
les pallabres guardaes nun caxón povientu.

Escribite, pintalarrama,
como escribiere un día a l’andolina
pa que nun dexara de cantar,
pa qu’ernalara.

Escribite un poema
que nun te dibuxe a remolera
y seya quien a abrazate na tormenta.



Francisco Priegue (1991)

YÁ NA COCINA'L MUGOR TA ESPARDÍU PENTE'L CUTU LA ÑEVERA

La zuna, la zona, la cena
llevántense pente les madrugaes.
Abren cola fuercia'l pascaxu (la so fuercia)
un cachín de tortiella que-yos sobró
del suicidiu químicu y dempués zárrenlu.
Dan-y un mordigañu a la puerta la ñevera.
Despíntense a sigo mesmos pente'l mofu
que crió'l restu d'alimentos y camienten
que la lluna ye un bagazu d'alambres.

REPRODUCIR UN SONÍU QUE BASTIA NEL ABISMU Y NAMÁI

Falabes del escaecimientu con aliendu de porzolana
y los carambelos yeren cigarros y cuernos
ensin comprendories que s'esfronaben
pel abismu ensin avisu.



Henrique Facuriella (1980)

PAÑAR MAZANA

Namás llegar arriba y posate del coche, la perra empieza a lladrar y a dar el rau. Los zapatos esbarien na piedra, moyao de la rosada, del camín, cuesta abaxo, que lleva a l'antoxana. En cuantes que-y llega la cadena, la perra intenta mangásete enriba y el riesgu de cayer aumenta. Das una voz —«¡Lluna, abaxo!»— pero, por si acaso, gárresla del collar y llévesla, asina, hasta lo llano. To padre y to güelu yá hai tiempu qu'entraron en casa. Xubes apriesa les escaleres y abres la bolsa que mandó to madre cola ropa de trabayu: unos pantalones de pana vieyos, camiseta y una sudadera qu'hai tiempu quedó per casa d'ella y nunca reclamasti pa la tuya. Poses los zapatos, quites el xerséi y el fríu de primeros de payares métesete en cuerpu. Aguantas a desabotonar camisa y pantalones y a poner, darréu, la ropa que ta na bolsa. Lo último, como siempre, calzar y atar los playeros, tamién con una bona carrada d'años enriba, anque con menos postures de les que tocaría pal tiempu que tienen. Pa cuando acabes, to padre hai un cachu yá que punxo la funda y espérate pa baxar.

Ye salir a l'antoxana y apurritos to güelu les pértigues de llemer. Dizvos que quier acabar de pañar tola mazana esi día porque, al otru, va xubir el llagareru a por ello. Al enfilel el camín, ves, a la manzorga, los sacos de mazana encontaos unos nòtros, tolo que los de casa pañaron pela selmana. El cielu, gris, anuncia qu'esi día nun vais ver el sol. Llegáis a la entrada del prau, traveses el cachu de tierra qu'un añu —hai ocho yá— semasti de pataques y qu'ocupa, agora, un montón de fueya seco y cañes preparaes pa da-yos fueu. Pasáis pa la pumarada y to güelu dizvos qu'empecéis pel mazanal de más arriba mentes qu'él termina d'acuriosar, unos metros más p'abaxo, los sacos que van facer de tope pa que la fruta nun acabe —o acabe lo menos posible— nel forfogón que ta al fondu del prau, na llende cola carretera.

La operación de variar preséntase más abegosa de lo que contabes anque, lo más fácil, ye que lo que falle sía la técnica. Mires pa to padre, qu'esguiló pel troncu y ta encontáu nun de los cañones mentes mueve la pértiga, y nun te paez que tea teniendo munchu más éxitu que tu a la hora d'èchar la fruta abaxo. Él, que se crió ente ello, dende bien nuevu arrenunció a esi mundu y escuyó nun averase a él más que lo imprescindible —la yerba pel branu, el samartín pel iviernu, pela seronda, la mazana...—. Pa ti, de neñu, yera un supliciu cualquier xera na casería y cási que hasta dir a pasar allá la tarde de los sábados, anque nun hubiere trabayu manual que facer. Nun foi hasta tener cuasi los trenta cumplíos que volvisti a mirar pa la tierra, afogáu de tantu asfaltu y tanta cera, de los pisos, l'ordenador y de la xente. Pero igual yá yera tarde.

Nunca escoyisti conscientemente —porque escoyer suponía arrenunciar— y, mentes dibes tomando decisiones que t'enveredaben per un camín, tenies los güeyos puestos nòtru, más llonxanu a cada pasu. Volvístite, asina, un ser mestu, ensin facete enteramente

nin uno nin otro, siendo un soldáu mediocre pol mieu de nun dar la talla como monxu, enartáu nes árgomes del mundu y deseando, apavoriáu, el silenciu del ermu. Plural pa los demás; pa ti, incompletu.

Del güertu abandonáu xube una columna de fumu. To güelu yá ta afogueriando, aprovechando'l día tapecíu y húmedu. To padre baxa del árbol y intenta tirar la fruta dende otu ángulu. Coles manes entumíes de tener los brazos p'arriba a la vez qu'intentes manexar la pértiga, esguiles pel troncu y afiteste ente dos cañones, a ver si asina yes a echar abaxo los piños de mazanes que resisten los tos esfueracios. Acabes dando-yos güelpes a les cañes y paez qu'aquello val pa qu'unes cuantes pieces acaben rodando prau abaxo, pero, al poco, aquella técnica bruta pierde tamién la so eficacia. Niégueste a date y canses los brazos moviendo aquella vara ingobernable de más de dos metros qu'acaba nun estremu finu como la punta un llápiz.

Tas nesos cuando, tres de ti, sientes la voz de to tíu —hermanu de to güelu— que vos diz —a ti y a to padre, que tamién se decidió a da-yos bastonazos a les cañes—: «Asina non, suavino y rápido pa facer vibrar la pértiga ente la rama». Fáes-y casu. «Asina, asina, ¿nun ves cómo caen? Voi traete la pértiga *forquiá*, que va ser meyor pa tirar eses de riba», diz, mentes sigues moviendo la vara como te mandó, ciego por culpa del resol que, a eses hores, dexen tresllucir les nubes, d'un gris esblancuñáu. Mires p'abaxo col aquel de descansar la vista y ves, a lo llargo de los sacos puestos como llende y tope en mediu'l prau, un cientu de mazanes d'un verde claru, cuasi mariellu, que destaquen contra la yerba, más escuro.

A tal tiempu, llega otra vez to tíu y apúrrete la pértiga col estremu forquiáu. «Métila pente aquelles cañes de la derecha hasta llegar al piñu d'arriba del too y da-yos un güelpe secu, vas velo». Hasta llegar a les mazanes que t'indica, tovía vas tener que desenguedeyar la pértiga unes cuantes veces, a costa de la paciencia de to tíu y de la vergoña que te da ver la to falta de maña tan espuesta. Al final, yes a colocar la forquiadura de la pértiga na base del rabín de les mazanes y, d'un güelpe secu, caen les tres del árbol hasta dar coles hermanes, qu'esperen a qu'empecéis, d'ehí a un poco, a enllenar con elles los sacos.



Inaciu Galán (1986)

RELLAMPIAR

De tantos truenos viviegues
entá na mio alcordanza,
nenguna como aquella
del iviernu pasáu.
Los dos víemos
que'l tiempu afosquecía
y los rellampíos nun facíen otro
qu'amosar los pinganizos
d'aquel amor xeleru
condergáu a morrer
na turbonada más intensa
que recuerdo.
Un rellampíu y otu,
namás avisu
del rayu qu'acabó
por aportar.

BASTIAR

Queremos falar,
aprovechando'l tiempu dempués del bastiazu,
que ye como una posa duce
na que paez qu'entra la gana rir
y les solombres tornen a los furacos prietos
de los que salieron.
Tira l'aire, sí, y paez que ta a piques
de valtár el chamizu vieyu con esi virazón,
pero non, nun pue con él.
Y l'aire xibla, ruxe, nortia...
mientras la salgar bailla al so son
y nós, abellugaos del aire,
besámonos.



Irma González-Quevedo (1987)

NIEVE Y MAR

Esnales les sierpes
pelos caminos del vientu.

Lluenxe,
suena en silenci
la imaxe de la mar.

Y la nieve,
—incorrupto—
calla los secretos del caminante.

La lluz, la tierra, la yerba enterrao...
guarden los viejos caminos.

Les llendes manquen,
siempre tenemos que volver.

DALGUNOS DÍES

Dalgunos díes
les cadenes oprimen más qu'otros:
manquen.

Bramen nel desván
con voz sonce y dolorosa.

Atraviesen esa membrana espesa
que separa la carne de les pallabres.

Les repeticiones difunden mieos
qu'aprieten la frontera
d'esta islla de pensamientos.



Iván Cuevas (1982)

la crónica siguiente escríbese en femenín
fala de cómo cuando neñes inventaron los zapatos de tacón
del mieu y de cómo lo rompimos col maíz

¿cómo nadar ensin conocer lo líquido de les consonantes?
nun foi daquella cuando descubristi la mar:
a la de seis veces tampoco nun te pareció negro
nin lleno de cadáveres

sabedores de la estrañeza de los nomes
nes esquines aprendíamos a falar nos mantiellos
y una nueche decidimos quemar los diccionarios

al ver les llapaes, el silenci ardíanos na piel

dixisti: caminamos sobre'l dolor de les otres
dixisti: nesti poema nun entra la palabra amor
dixisti: tendremos fíes y daremos-yos nueces



Laura Marcos (1982)

POEMA INTERÍN

Cada añu ye igual:
n'acabando'l branu dante
un violín, una caxa d'acuareles,
una foceta,
un manual de chinu
y otro de boxéu
y p'allá vas.
Pasa'l tiempu y de too s'apriende.
Asina que, dacuando, yes a conseguir
un ganchu que tumba,
un rayu sol col so correspondiente clarescuru,
un *riff* memorable
quiciabes un poema con faltes.
Al final quedará eso y non
el güeyu moráu,
les salies de tonu,
los cortes
o les manches na camisa;
nin tampoco los milenta intentos
absurdos
obligaos
por facer falar chinu a un violín o pintar
un cuadru con una foceta,
nun digamos yá
desbrozar un camín a puñetazos.
Y too asina pa que
llegáu setiembre
vuelvan venite
esta vez con un tambor,
una llave inglesa,
el diccionariu de wolof
y un sacu grande
de tierra
bono.

DEL BRANU QUE LLEÍMOS *LOS MISERABLES*
yá cuasi nun queda nada.
Poco a poco fui tirando
la ropa aquello que gastaba
y agora tengo cuasi'l doble nel armariu.

Nin siquiera sé dicir cuálú foi
aquel branu nel que los dos tomos
baratos
s'escorrieron pel camín ente to casa y la mía
p'al final volver a la del dueñu.

Agora, al ver la película
alcordéme d'aquel branu;
non solo eso, dime cuenta
de que tu supisti que Gavroche diba morrer
bastante primero que yo.



Llucía Fernández (1974)

LLÁBANA SOI
pola mar llambida
pol orpín moyada
pol sol calecida
polos pies pisada.

YO APORTO COLA FUERCIA
del que cola.
Allegraivos, digo
entá nun morrimos.

CARIÁTIDE ESGOTADA
baxa la tiesta
ensin sorrisos qu'ufiertar.
La casa cai.



Miguel Rodríguez Monteavaro

CÓMO NUN SER PASTELEIRO Y NUN MORRER NEL INTENTO

y se seguimos é pra nun parar:
¿cóntas palombas quixiche piyar aquel día condo fuche d'escursión?
¿y qué bebida xuntache a qué pra chumar nas primeiras noites?
agora responde,
¿deixache dalgún finde sin volver a casa condo fuche estudar?
¿aprovétanche os seiscentos euros?

a xeneración é grande.
vei dende os oitenta hasta os mid-nineties.
xa nun somos perdidos,
porque, alomenos, tamos todos igual, xuntos na batalla amarga y dulce
d'apagar as farolas que prenderon os nosos padres, maldita el hora.

temos qu'autorregularnos. os nosos másteres y estancias nel estranxeiro
xa nun valen pral que queremos, se é que se sabe,
despóis d'andar medio mundo pra intentar atoparnos.

atende, agora, pr'aquello que conoces,
porque ha a ser el que t'ha a salvar
del porvir.

¿cóntos trucos sabías de neno cativo?
¿eras quen a cuntar sin cuntar pral escondite?
dime,
¿nun tías claro qu'ibas ser pasteiro?

Esto é como a necesidá ineludible d'úa cerveza a media tarde torrándonos
 de frío núas terrazas cualquera da parte antiga ou
 como follar condo hai gana
 d'acabar col trabayo que te ta perseguindo y namáis pasa pola mente un gran
 PRO-
 -CAS-TÍ-
 -NA-TE,
 dito por un dalek a media voz.
 Sinceramente: condo haxa gana del viaxe que planiamos hai-nun-sei-cónto, nun
 nos pode impedir nin el papa correxir el rumbo que vamos cambiando
 pol medio.

Agora, en mayo, condo por fin vei chegando a primavera,
 faise
 terrible a gana de salir da casa y nun volver has-
 ta qu'os pratos se teñan fregado themselves.

Optimistas somos y nel camín nos hemos a atopar, seguro,
 que pra eso somos optimistas, anque, dacondo,
 haxa que descansar nel llabor obrigatorio de cadaldía.

Nun é úa llicencia lliteraria: eu,
 de pequeno, quería ser pasteiro
 y ter úa tenda con tonos colorados y naranxas, como
 salía nel llibro de párvulos.
 nesa pasteiría iba tar cua mía moza primeira,
 a de condo tía tres anos, á qu'agora
 nun vexo dende el instituto y
 que creo que xa casóu.

Esa pasteiría iba ser a hostia. Iba ter, díxenlo dalgúa vez,
 seis tipos de pasteles y os domingos, sete, por
 aquilo de ser el día del señor, ou sía, del amo da tenda.

¿Qué ibais ser vós? Pelayo nun quería ser veterinario, Andresín
 iba cantar núa orquesta propia col nome de las pirámides
 y creo qu'era Gwen a qu'iba pra
 forense.

Llugo enteréime de que Sveta inventara el GPS de nena
 y de que Moiso xa soñaba tanto como agora.

Eu cuntaba ser un pasteiro sorrinte, sempre, porque, qué sei eu,
 era tan fácil sonrir como nun fello y parecía qu'a xente lo agradecía.
 sempre me tocaba ser el padre condo xugábamos a papás y mamás,
 cousa qu'eu atarrecía muito,
 y miraba sempre de combinar a roupa que puía
 pra nun levar llacíos y cousas cursis.

Á, y úa vez peguéiyas a dous nenos porque deran en chamarme cuatro
 (de cuatroyos, xa vedes), pro eso foi del tempo
 en que xa nun cuntaba
 cua pasteiría.



Moiso Mouguías (1983)

BABILONIA

Dicían qu'era úa puta,
Babilonia.
¿Que qué culpa terán as putas
de lo que fora Babilonia?

Dicían qu'era un imperio,
Babilonia.
Un imperio
cua cabeza del ouro
das coroas
das moedas
dos amos.

Col corpo del bronce
das espadas
dos helmos
dos soldados.

Cos pés del barro
das galochas
das fames
dos escravos.

Dicían de Babilonia
que caera por úa torre feita
núa cabeza emprendedora
pra chegar a Deus.

David
matóu
a Goliat.

Féxolo por librar das tiranías dos xigantes
al sou poble de pastores,
lindadores de fames

de pés enlamados.

David
matóu
a Goliat.
Féxolo e erexíuse en rei.
Rei del poble d'Israel,
poble escollido.

Dicían qu'iban vir us trompetistas,
qu'iban arrasar,
qu'iban caer os muros de Xericó.
Qu'iba ser la de Dios.
E
a Babilonia
estouparíanlle os pés.

E esbarrumbaría.

Al final enlamáronlle un pouco a súa cara de ouro con barro e volvimos ser clase
media. Y colorín colorado este cuento no ha acanado.

E
polas noites,
en soños,
volvo picar nos pés de barro.
D'ese mesmo barro
del que fun tomado.

NOITES

Hai noites que son luz.

Outras,
en cambeo,
son escuridá.

Hai noites frías,
noites cálidas,
noites de torbuada,
noites de xelada
e noites de grilos tolos
berrando desesperados
por safarse del calor que los abrasa.

E hai homes fatos
que pensan que cantan
alegrías estivales,
os grilos.

Os grilos visten de mouro.
Parecera qu'andan enluidados.



Pablo Suárez (1973)

ANDARINA VIAXERA

Tu.
Solitaria andarina de cuerpu blancu.
De cuerpu blancu
Y esnalar llixeru...
Yo.
Solitariu cuerpu de cansu andar.
De cansu andar
Y mirar atentu...

LA MUERTE CIERTA DE L'ALCORDANZA INGRATA

Nun temo esta muerte falsa qu'equí me lloráis
sobre la caxa, amigos,
porque esta ye la muerte de los héroes,
la que nun hai de tarrecer, la que nun ye muerte,
sinón sublimación.
Poro, nun me lloréis agora que tovía valta
caliente'l mio cadabre,
agora qu'inda na muerte vivo,
nun me lloréis...
Que yo solo tarrezco la muerte verdadera,
la muerte cierta de l'alcordanza ingrata...
na qu'a cencielles he tar yo
pa llorame
amargamente solu.



Pablo X. Suárez (1981)

ZEPELINOS TURÍSTICOS

Igual el futuru son los zepelinos turísticos
va ser que'l futuru ye fletar
una llinia zepelinos turísticos per Llanes, Ribeseya, Picos,
El Sueve, el mar, Alses volantes
de madera guapo y butaca
acolchaíno
cruceros
del aire pelos que cobrar
per madrilanu mil euros

y pienso tanto nuna llinia zepelinos turísticos
cola qu'arreblagar la crisis
la llinia zepelinos turísticos que nos saque de probes
una llinia zepelinos turísticos que, de copilotu
Melendi dixit, lleven al sol

zepelinos turísticos

cada escepción confirma una regla nueva
y cuidao
que cuento que siempre habrá daquién
tizando
avivando'l fueu porque sinón
morriemos de fríu
asina que yá tamos preparándonos pa pilotar
llevamos l'aire'l guetu munchu tiempu
dientro
pequeñu y prestosu como lo qu'importa daveres
y nun nos duel la importancia
inflamos cual globos
petámoslo con calma
viviendo de los vuelos y del arte.

AMÉRICA

Tamién queréis tornar al úteru y sicasí
abrazaréis el fascismu en cuantes se presente
yá tais naguando
polos profetes nuevos

reinventarán la historia
y d'ella pañaremos los pulgos

entós igual queréis pegame o marchu yo
p'América
colos mios dioses llexítimos
cola única garantía'l sangre
del tíu Manolo'l Muergu que nun conoció l'anfetamina
y diba a bodes de tres díes y quedó en Cuba y amó a mulata

si nun me quier Europa yá podía
quereme con llocura la prestosa América
fendeme d'ayagüasca o palmerines
y ser el mio
continente.



Solinca Turbón (1981)

INDECISIÓN

Incítame col to cuerpu traviesu,
 nun creas que nun sé lo que busques,
 andes cantando lluxuria
 dende escenarios hipotéticos,
 a vegaes tóquesme colos güeyos,
 pienses en cuartos con sábanes de seda y yo
 tarazándote la piel coles uñes,
 acariciándote colos llabios,
 tastiando'l to sabor xabaz,
 insaciable,
 bebiendo de les tos manes,
 llambiando con ganes esos requexos qu'inda
 escuendes en capes d'indecisión

LA BATALLA

Podíes ser sede, pero fuisti flor
 que s'aferró al agua como a la vida,
 a la sufrenia.

El renacimientu foi dolor de partu
 pintáu a brocha col color del sangre.

Fuisti una batalla y la muerte necesaria,
 sangre no blanco de la ñeve,
 ñeve seco que xela esta tierra
 que nunca más pisasti.



Xaime Martínez (1993)

LA MISIÓN

(poema en prosa)

Nesi momentu dime la vuelta, un par d'hores depués d'abandonar la redacción de la revista tres un día non demasiáu intensu, tres cruciar la nidia Diagonal de Barcelona como un neurotresmisor que tresporta una orde incomprendible al traviés del celebru la ciudá, tres aportar a la presentación d'un llibru que nun m'importaba y rechazar delles cerveces ya inclusive michalaes, tres notar un pinchacín embaxo'l mio tetu de-rechu y maxinar a una gaviota comiendo una palomba nel cruz de dos cais; foi nesi precisu momentu, anque inoro por qué precisamente entós, cuando decidí esteriorizar los mios muérganos vitales.

Como un guante dau la vuelta qu'espón seique ensin arguyu pero dende llueu ensin vergoña les sos costures y la so creciente pelusa y el so baratu acabáu, dime la vuelta, dexando a la vista de los transeúntes del Eixample una serie de texíos, coraes, glándules, muérganos y aparatos prestosos y mayoritariamente bien formaos. Quiciás convenga apuntar que poseo la convicción de que tolos muérganos llaten, de que caúna de les mios vísceres y caún de los mios texíos ufierta un ritmu determináu, qu'en conxuntu pue resultar complexu, pero que cola adecuada disposición espiritual ye perceptible ya inclusive interpretable. ¿Qué clas de furia pretendía identificar esi día embaxo'l rítmicu baille de los muérganos? Nun lo sé.

Lo que sí sé ye qu'en dalgún momentu, quiciabes minutos o hores depués, abandoné la detallada observación del mio interior y emprincipié a chocar escontra la multitud que m'abellugaba y me causaba medrana. Un observador esternu seique compararía la escena col pogu d'un concierto punk, y la verdá ye que yo sentía daqué del éxtasis requeríu nesa clas de situaciones: lo primero n'estampar foi un reñón, lo que nun foi a satisfacer les mios necesidaes; depués, una parte del intestín gruesu; depués, el fégadu, y, a lo cabero, dellos muérganos menores (si les esplosiones de los texíos que yo resolviera esternalizar primero y colisionar llueu tuvieron un componente pirotéunicu, eso nun lo puedo dicir, anque nun yera esa, en cualesquier casu, la mio intención orixinal).

Como un árbol de Navidá vistíu de carne, sentéme nel bordiellu de la yá tranquila cai del Eixample y comprobé cómo daqué asemeyao a una llárima arroyaba pel mio interior renováu.

NOTES BIOGRÁFIQUES

AIDA ESCUDERO (Uviéu, 1985), filóloga y profesora de Llingua y Lliteratura Española y Asturiana. Con *Esti llugar qu'agora ye nuesu: poemariu neanderthal*, ganó nel 2017 la XXIV edición del premiu «Fernán Coronas». Ye una obra que xunta 30 poemas (dalgo más de 500 versos) allugaos na prehistoria. Tamién algamó'l *Premiu Asturias Joven de Poesía, Narrativa y Testos teatrales 2017* entamáu pol Principáu d'Asturies col poemariu *Picaveyos ensin xaula*. Na so obra atopamos un esmolecimientu por dellos temas como les rellaciones sociales, la situación de les muyeres, la muerte, la perda, l'amor, la convivencia, la solidaridá, les discapacidaes, la fugacidá de les coses y la rellación col mediu. escuderoaida@gmail.com

ANA ISABEL MEDINA ZARABOZO nació en Torín (Piloña) el 9 d'agostu de 1984. Na Universidá d'Uviéu estudió la diplomatura d'Educación Musical, siguida del Títulu propiu d'Espertu en Llingua Asturiana, especialidaes de Maxisteriu nes que trabaya anguaño. Graduada tamién n'Enfermería, llogró'l Premiu Fin de Grau por esta mesma Universidá. Nel añu 2016 algamó'l Premiu «Teodoro Cuesta» de poesía na so XXVI edición col so primer poemariu, *Carenda*. a_zarabozo@yahoo.es

ANDRÉS ASTUR TRECEÑO García (Uviéu, 1992) ye médicu, poeta y pianista. Collabora nel colectivu *Fame Poética*, col qu'espulizó dos antoloxíes. Corrixe testos na revista *Formientu* y asoleyó yá en delles revistes, tanto en papel como dixitales. En branu de 2015 espulizó'l so primer poemariu bilingüe, *Los cimientos*.

DAVID FERNÁNDEZ Fernández (Candás, 1981) ye llicenciáu en Filoloxía Hispánica y especialista en Filoloxía Asturiana. Ye autor del estudiu toponímicu de les parroquies carreñines de Carrió, Prevera y El Pieloro, esta última a comuña con Xurde Fernández, col qu'asoleya'l llibru infantil *Antón quería ser porteru*. Tamién ye autor de los llibros pa neños *Xugando colos números* y *De profesión saltapraos* con Laura Peláez. Collabora con dellos trabayos lliterarios y d'investigación nes revistes *El Cuirno*, *Lletres Lliterariu* y *Lliteratura*. Foi ganador de dellos concursos y reconocimientos ente los que destaquen el III Concursu Lliterariu de la Fundación Cultural Asturias, el VIII Concursu de Cuentos «Ello yera una vez» o'l I Concursu de Rellatu Curtiu FNAC. Resultáu d'esti últimu concursu ye'l so primer llibru en solitariu *La Vuelta*.

DIEGO SOLÍS, nació en Xixón en 1991, ye graduáu en Llingua Española y les sos Lliteratures pola Universidá d'Uviéu. Agora mesmo cursa un Máster de Lliteratura Española ya Hispanoamericana na Universidá de Barcelona. Ye'l fundador ya ideólogu del movimientu *Fame Poética* col que coordina tou tipu d'eventos ya alcuentros venceyaos cola lliteratura y la cultura. Codirixe la revista de lliteratura moza *Formientu*. Publicó los sos artículos, poemas y relatos n'estremaes antoloxíes y revistes. *Hágase abril* (Ruleta Rusa Ediciones) ye'l so primer llibru de poemas sicasí, va asoleyar en poco un poemariu n'asturianu, polo que se considera un escritor tanto n'asturianu como en castellán.

FRANCISCO PRIEGUE nació n'Ávilés en 1991. Estudia CFGS en Guía, Información y Asistencies Turístiques. Ye miembru de l'Asociación d'Escritores d'Asturies. Dellos de los sos poemas tán asoleyaos n'antoloxíes y revistes colectives como *El Bollo*, *La Contraportada*, *Texedores de Lletres*, *Formientu*, *Koiné*, *Lluvia de Palabras*, *Mina de Palabras*, *Groenlandia*, *Liberoamérica*, *Oviedo: libro abierto*. Combina la escritura en castellán y n'asturianu. Ye autor de la plaquette *Llegar tarde es una rutina* (*El Patio*,

2011) y de los llibros de poemas: *Desde momentos encapsulados* (*Groenlandia*, 2013), *Cuando la ciudad declama* (*Camelot*, 2016) y *La procesión nocturna de los treinta y cinco demonios* (*Camelot*, 2016), *toos en castellán*. Foi premiáu en certámenes de poesía como'l *Premiu P de Poesía de Piloña* y el *Concursu Poéticu-Experimental* del VI Festival Internacional de Poesía «*Pallabra nel Mundu*». Fai performances nel Festival d'Andar por Casa y participa en recitales, tertulies y timbes poétiques. <http://franciscopriegue.wordpress.com>

HENRIQUE G. FACURIELLA (Blimea, 1980) ye llicenciáu en Periodismu, un llabor que tien desendolcao en medios como'l selmanariu dixital *La Semana*, los diarios *La Nueva España* y *El Comercio* o'l periódicu *Les Noticies* (tanto na edición impresa como na dixital). Anguaño dirixe'l magazine cultural *El Súmmum* y la revista de lliteratura *Brixel*, qu'edita B. Alto.

Como escritor, tien publicaos los llibros *Los fieles de Maalena* (Ámbitu, 2006) ya *Intersticios* (Ámbitu, 2008). Otra parte de la so obra, tanto en prosa como en versu, ta recoyida n'antoloxíes como *Escritores en Llanes*, *Cuentos mínimos*, *Tarxeta d'embarque*, *Vía de serviciu*, *Yérase una vez...*, *Sentir que toi viva*, *Una botella d'agua enllena de tierra vivo*, *Cuántu carbón saldría* o *La prueba del once*.

En cuantes al llabor de traducción, collaboró na

antoloxía de poesía portuguesa *Una mirada diversa/Una mirada diversa* (Trea, 2009), que coordinara Xuan Bello por encargu de la Conseyería de Cultura y Turismu, y tien traducíes al asturianu les noveles *Lunário* (*Llunariu*), del escritor portugués Al Berto, *A confissão de Lúcio* (*La confesión de Lúcio*), de Mário de Sá-Carneiro, y *Livro do desassossego* (*Llibru del desasosiego*) y *O peregrino e outros contos* (*El pelegrín y otros cuentos*), de Fernando Pessoa.

INACIU GALÁN (Xixón, 1986) ye periodista, profesor, xestor cultural y activista en defensa de los derechos llingüísticos, al frente de la ONG Iniciativa pol Asturianu. Dende 2016 forma parte del equipu de CuatroGotes Producciones. Nel ámbitu lliterariu apaez n'antoloxíes y volúmenes colectivos y vien collaborando con revistes como *Lliteratura*, *Reciella Malory*, *Lletres Lliterariu*, *La Ratona...* al igual que con artículos d'investigación alreduer de la lliteratura y la llingua asturianas en revistes y volúmenes colectivos. Amás, fíxose con premios nel campu de la narrativa curtia, el monólogu, la poesía, la investigación y el periodismu, incluyendo'l Premiu Urogallo de Bronce pol so llabor en favor del asturianu y el Premiu «Enriqueta González-Rubín» de periodismu. En 2006 fundó la revista lliteraria *Formientu*, que dirixó hasta 2017. Nel campu poéticu tien

tres volúmenes asoleyaos *Tierra padre* (*Camelot*, 2016), *Patria en pallabres menores* (*BaxaMar*, 2018) y *Nes ruines de la nueche y les hores* (*Trabe*, 2018), obra cola que se fixo en 2016 col Premiu de Poesía «Fernán Coronas». inaciugalan@gmail.com
www.inaciugalan.com

IRMA GONZÁLEZ-QUEVEDO nació n'Uviéu en 1987. Acabó los estudios d'Enfermería na Universidá d'Uviéu y darréu entamó Filosofía na Universidá de Barcelona, que siguió n'Asturies. Ganadora de dellos certámenes como'l de lliteratura «Guzmán Álvarez» en Vil.lablinu (L.laciana) o «Astúrica» d'Astorga, sigue la tradición familiar d'escribir n'asturianu entamada pola so güela, la escritora Eva González.

IVÁN CUEVAS nació en Xixón nel añu 1982, l'añu que na ciudá abre'l primer centru comercial y se pierden 2.700 puestos de trabayu. Pasó tamién per Barcelona y Santiago, onde queda a vivir y forma parte del Cineclub de Compostela. Tien publicaos *A cidade no verao/La ciudá nel branu* (2005) y *Cácabos d'adoquín* (2009), amás de collaboraciones en *Formientu*, *Revista de Filoloxía Asturiana*, *Lletres Asturianas*, *Novas de Galiza*, *Ariel* o *Campo de los Patos*. Participa na antoloxía del 2015 *La prueba del once*, armada por Antón García. Ye alérxicu al *Dermatophagoides pteronyssinus* y cree nun mundu que nun tea gobernáu pol capital.

LAURA MARCOS Domínguez (Mieres, 1982). Llicenciada en Filoloxía Inglesa y Especialista en Filoloxía Asturiana. Entama a escribir n'asturianu dende pequeña gracies al enfotu na llingua del so colexu, el Prau Llerón. Dempués de la so etapa universitaria trabaya como correctora pa la editorial Trabe y entama a publicar testos tanto propios como traducíos del inglés en revistes como *Formientu*, *Reciella Malory*, *Estandoriu* o *Campo de los Patos*. Nesa época tamién toma contactu cola poesía y escomienza a participar nos recitales conocíos como Timba Poética. En 2015 Ediciones Saltadera escueye dellos de los sos poemas pa *La prueba del once. Poesía asturiana del sieglu XXI* y en 2017 espubliza'l so primer llibru de rellatos *Cuentos de ser y de tar*, onde axunta narraciones que, en munchos casos, yá fueron premiaes en concursos entamaos por conceyos como'l de Bimenes, Cangas del Narcea o Llaviania. Anguaño trabaya como profesora na enseñanza pública d'Asturies y dirixe y presenta'l microespaci audiovisual de crítica lliteraria *La cla invisible* de la plataforma PlayPresta (presente en Facebook y Youtube).

LLUCÍA FERNÁNDEZ Marqués nació en Xixón en 1974. D'acordies coles propies palabres: «medré n'El Natahoyo, pente les barricaes del Naval y les vées d'un tren que yá nun pasa. Tuvi

la suerte de deprender a lleer y a escribir direutamente na llingua'l mio país, daqué que me permitió poner dende'l primer minutu los mios camientos nel papel ensin pasar pel engarrosu filtru de la torna a una llingua estraña. Asina entamé espublizando con namás 9 años, en *Lletres Asturianas*, el mio primer testu «oficial», *País del Agua*. Depués gané dellos concursos de cuentos, espubicé un par de llibros como autora (*Boravenos* y *Grandelina*) y otros tres de torna —dende l'inglés—; tamién escribí cientos d'artículos pa delles revistes (*Al Debalu*, *N'Ast*, *El Fielatu* y *La Sidra*) y en páxines web (*La Sidra* ya *InfoAsturies*) y pue alcontrase más trabayu mio en cuatro recopilaciones de cuentos y tres antoloxíes poétiques. Sicasí, la mayor parte de la mio obra sigue siendo desconocida, por una mecigaya de pudor y galbana qu'amontona los testos per tola casa ya l'ordenador. Espero qu'estos que poso equí vos presten».

MIGUEL RODRÍGUEZ

MONTEAVARO (Bual, 1990) ten publicaos tres poemarios: *Trenta razóns pra nun medrar* (Trabe, 2010), *Todos os tristes de mayo* (Trabe, 2013) y *Poemas pr'amantes y paquidermos* (Trabe, 2014). En 2010 ganó el XIX Concurso de Relatos Curtios Xeira, col relato *Amazonas*. Cua versión en asturiano de *Todos os tristes de mayo* (*Tolos tristes de mayu*) ganó en 2012 el XIX Premiu «Fernán Coronas» de

Poesía y foi publicao en 2014 pola Editorial Trabe. Tamién en 2014 ganó el XII Concurso de Cuentos Curtios de Cangas del Narcea con *Roma de moda*. Testos sous aparecieron en revistes y publicacióis como *Les Noticies*, *Trabatel*, *Estoyu*, *Vértigu*, *Post Magazine*, *Lletres asturianas* y *Entrambasauguas* y en antoloxías como *Una botella d'agua enllena de tierra vivo*, *Cuántu carbón saldría* y *Contra'l silenciu*.

MOISO MOUGUÍAS (Moisés Cima Fernández) nació en Uviéu en 1983, criándose nel conceyo Cuaña, primeiro en Orbeye e despois en Mougúas. Estudióu Historia na Universidá d'Uviéu e actualmente estudia na Fundación Vinjoy Mediación Comunicativa. Participóu en publicacióis como *El Espinete*, *Entrambasauguas* ou *Trabatel* e ten publicado en asturiano *Poemes pa nueches de media lluna*, que foi premiao col «Fernán Coronas» de poesía nel 2016.

PABLO SUÁREZ García

nació n'Udrión-Trubia en xunu de 1973. Ye llicenciáu en Filoloxía Hispánica, Especialista en Filoloxía Asturiana, Doctor en Filoloxía, Llicenciáu en Ciencies Matemátiques ya Inxenieru Superior de Telecomunicación. La so obra lírica caltiénse entá inédita, namás publicó'l poema «Teníemos un palaciu» que s'asoleyó na revista *Lletres Asturianas* y que dio remate

a un discursu de la entós Presidenta de l'Academia de la Llingua Asturiana, Ana Cano. El so trabayu nel campu de la traducción al asturianu, en cambiu, ye tan conocíu como destacáu: fixo les traducciones de *Tirán el Blancu*, *el Quixote*, *Llazarín de Tormes*, *Proses Profanes* de Joan Roís de Corella, *El Suañu* de Bernat Metge, *les Obres Completes d'Ausiàs March*, y esti añu van asoleyase *La Celestina* y el *Decamerón*. Escribió, tamién, un ensayu en llingua asturiana: *Un matemáticu asturianu del sieglu XVIII: Agustín Bernardo de Pedrayes y Foyo (1744-1815)*. Dende hai dos años espubliza una columna nel periódicu mensual *La Voz del Trubia*.

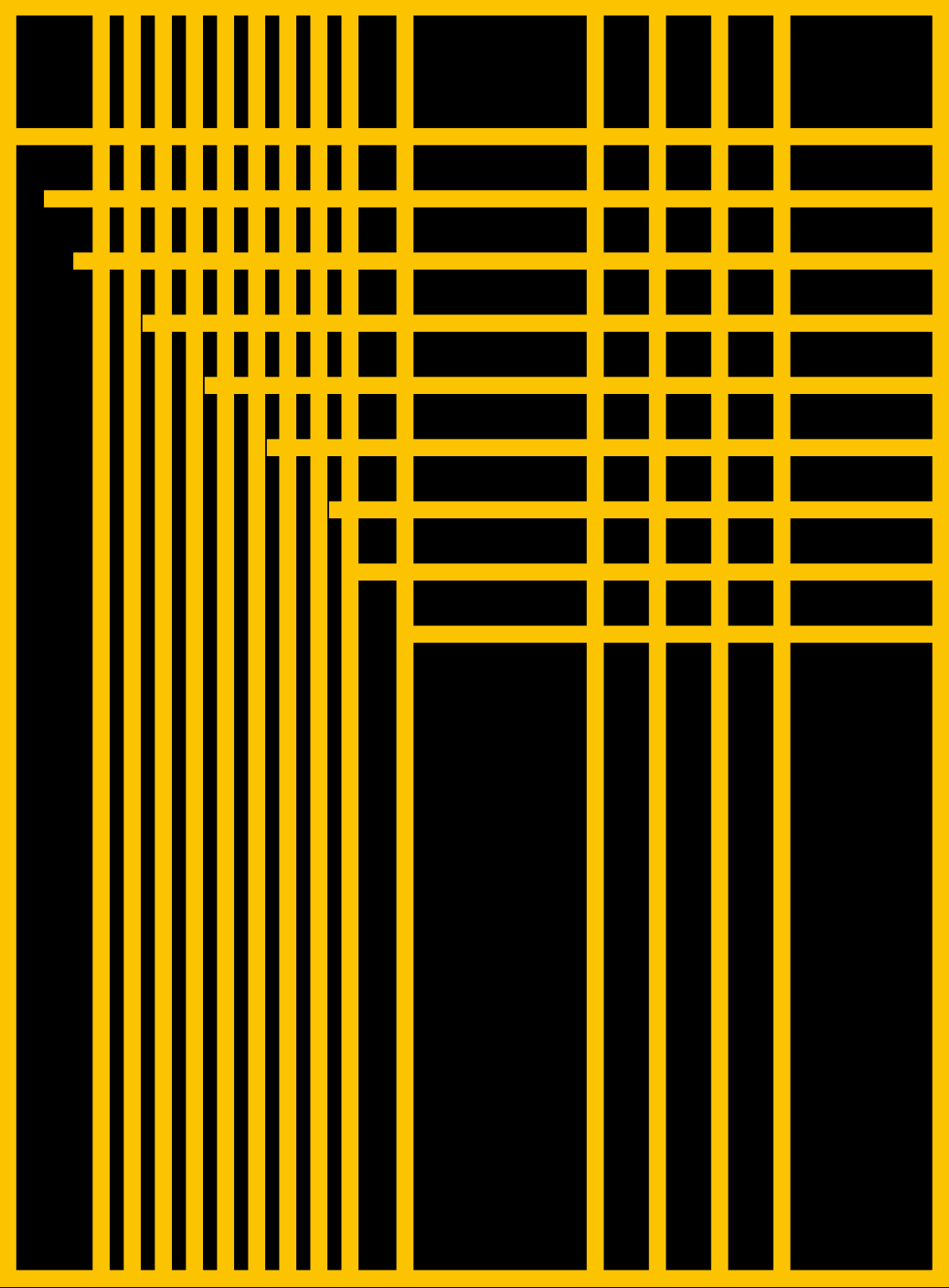
PABLO X. SUÁREZ nació n'Orviz (Siero) en 1981. Tien publicaos, n'asturianu, la recopilación de rellatos *Yoni y yo* (Suburbia, 2010), premiu de la crítica d'Asturies d'esi añu,

los poemarios *Asturiana Beat* (Trabe, 2005) y *El sistema débeme una chocolatina* (Suburbia, 2011); nestos momentos, ta pa salir *Little Babilonia*, premiu «Xuan María Acebal» 2017. En castellanu asoleyó *Pop Retórica* (Glayú, 2010) y *Cómo evitar el apocalipsis* (La novia de nadie, 2016). Tien collaborao en publicaciones como *Les Noticies*, *Atlántica XXI*, *Diagonal Asturias* y *Campu de los Patos*, ente otres. Llevó'l blog *Diarios de Yoni* y practica la vertiente oral de la poesía nes Timbes Poéticas, con proyectos musicales con Chino el Indio, de *Mota Blues*, y Dudu García, de *Cuchu*. Como lletrista tien collaborao con Les Pandereteres d'Eva Tejedor y el grupu Vrienden.

SOLINCA TURBÓN Cuesta (Llangréu, 1981). Ye llicenciada en Psicoloxía y Máster en Xestión integrada de la empresa. Foi ganadora del IX Certame de Poesía «Nené

Losada Rico» col poemariu *Lliteratura Interna* en 2014, que foi espublizáu por Trabe nel 2016 y foi tercer premiu nel Concurso de Microrrellatos improvisaos n'asturianu pa xente mozo «Entáina a escribir» con *Convivencia* en 2016 y con *Lamor* en 2017. Tien espublizaos testos na colección de rellatos curtios *Que nun se pierda nel aire*, na antoloxía *Escritores asturianos* y na revista *Formientu*. Ye miembru de la tertulia lliteraria Malory.

XAIME MARTÍNEZ (Uviéu, 1993) ye filólogu, músicu de pop y escritor. Espublizó tres llibros de poemas, ún dellos n'asturianu (*Hibernia*, 2017) y dos en castellanu (*El tango de Penélope*, 2012 y *Fuego cruzado*, 2014). Ye lletrista del grupu d'Art-folk La Bande. Tien collaborao con medios como *El País*, *PlayGround Mag*, *La Nueva España* o *Oculto Lit*, del qu'amás ye editor.



actualidá

Marta Mori d'Arriba

Pablo Rodríguez Medina

Escritores en busca d'un públicu: les *timbes poétiques*

Marta Mori d'Arriba

Son cultos y políglotes, pero creen firmemente que la poesía tien que facese popular, sin qu'ello suponga nengún tipu de devaluación artística. Muévense con arremangu per un mundu que nun desprecia l'humor nin les referencies sacaes del pop y del rock. Llibres de la necesidá d'afitar una llingua, practiquen una escritura ensin fronteres que nun tien otru propósitu qu'ella mesma. Nes sos manes, la poesía n'asturianu ta algamando al fin l'estatus de normalidá pol que naguaben los sos predecesores.

Nos recitales a micro abiertu que faen per Asturias —*timbes poétiques*, d'acordies col nome que-yos diera Pablo X. Suárez—, la poesía convive con otres espresiones artístiques —música, teatru, *performance*—, combínase a querer cola folgueta, mestura llingües y propuestes temátiques. Ye fácil percibir nesti plantegamientu una intención, nada escondida, d'airar el cuartín claustrofóbicu de la poesía asturiana, de resaltar les llendes qu'imponen a la producción lliteraria l'espardimientu escritu y los marcos institucionales.

«Buscaba alternatives al recital poéticu tradicional», diz Pablo X. Suárez (Siero, 1981), l'entamador de les primeres timbes allá per payares del 2009. Ye ún de los autores más conocíos de la promoción de poetas nacíos nos años ochenta y ún de los primeros en decatase de que la poesía asturiana circulaba per calces minoritarios qu'él nun taba dispuestu a percorrer. «A lo primero, les convocatories yeren temátiques. Partíase d'un tema y un grupín d'autores, reser-

vando siempre un tiempu pa facer una sesión a micro abiertu. Col tiempu, empezamos a facer recitales abiertos en tolos sentíos, onde diba participando cada vez más xente». La palabra *alternativa* vien-y davezu a la boca. «En realidá, buscaba alternatives pa la poesía en xeneral, sobre too pa la que se taba faciendo n'asturianu».

Nesti camín, empezaron a sumáse-y más voces, como la de Laura Marcos (Mieres, 1982), qu'ensiguinda supo apreciar lo que suponien les timbes como retu artísticu y personal. «Ye un estímulo pa escribir, porque sabes que tienes que sorprender». Nel casu de Laura, la conexión col públicu llógrase a traviés de la vertiente social de los temes que-y gusta tocar: «Quería meter un pocu de cantu a los testos». Pa Pablo, en cambiu, la politización tien que ver más colles formes: col sitiu —chigres, centros sociales y hasta les caleyes de los pueblos—, col estilu —coloquial, más próximu de la llingua oral que de la escrita—, col xeitu de la declamación —apelativa y directa, teatralizada— y col ambiente, onde se xuega cola provocación y se bancia ente lo llúdico y lo reivindicativu.

Dambos conócense ciudadanos de l'aldea global. «El fenómenu de les timbes empezó n'Asturies a la par que n'otros sitios d'España», afita Suárez. Internet dio-yos a estos trentaños la posibilidá d'esparder eventos pola so cuenta, evitando los calces formales y institucionales. D'aende la insistencia na cuestión de les formes. El consumu de poesía, pa los poetas que participen nes timbes, va tiempu que dexó de ser un actu individual. En palabres de Lau-

ra Marcos, «la poesía colectivízase». El poema nun ta aisláu, forma parte d'una cadena onde entren delles persones: les que reciten y les qu'escuchen, qu'influyen, a cada vez, na recepción de los testos.

Foi esta posibilidá de convocar y participar de forma abierta lo que más-y llamó l'atención a Diego Solís (Xixón, 1991) de les timbes poéticas. Colos mozos que diba conociendo nos recitales que se facien n'Asturies, sobre too en Xixón —Andrés Astur Treceño, Nacho Wings, Andy Da Silva, Borja Fernández y dellos otros más—, decidió crear el grupu *Fame Poétika*, que tien como cometíu principal la organización de timbes «inclusive», que destaquen pola capacidá que tienen d'integrar persones de toles edaes, con graos distintos de dedicación a la lliteratura, que falen tanto n'asturianu como en castellanu.

Los creadores de *Fame Poétika* inspiráronse nes *timbes poétiques* d'El Suárez y n'otros recitales a micro abiertu a los que solien asistir, como los qu'organiza dacuando Ana Lamela. La vocación d'escritor, como nel casu de Laura Marcos, foi desarrollándose nellos en sincronía cola so participación nes timbes.

Diego Solís cree que la participación nestos recitales podía ayudar a los poetas asturianos a conectar más col públicu: «Nós queremos gustar a xente que normalmente nun llea poesía». Los poetas consagraos, señala, nun participen muncho. «Interesa más a los qu'empiecen. Los músicos —Nacho Vegas, Fredo González— participen más».

Eclecticismo —nos temes, na llingua vehicular, nes referencies artístiques— ye quiciabes la palabra que define meyor la propuesta de *Fame Poétika*. Diego Solís fai un esfuerzu por enumerar les característiques que rescampen

nos recitales organizaos por esti colectivu: «Ye poesía mui heteroxénea, suel ser davezu confesional, basada na esperiencia, con una llingua coloquial, de llinia clara y cuasi siempre en versu llibre, anque non siempre, los mayores y los más mozos usen los metros clásicos».

La política, nel so casu, nun tien munchu pesu. Nes timbes de *Fame Poétika*, diz Diego Solís, la xente dispón d'un espaciu pa espresase llibremente. «La política alcuentra equí un calce d'espresión si se quier, pero nun ye lo que domina». Y ye que, pa los nacíos nos años noventa, el pruyimientu por desinstitucionalizar la llírica que dio pie a les primeres timbes nun supón nenguna provocación.

No que sí tán d'alcuerdu les dos promociones de timberos ye na revolución, non solo como canal d'espardimientu, sinón tamién como mediu pa formase, que traxo Internet. La poesía asturiana actual, coinciden toos, aliméntase igual de los poetas asturianos que de l'alta cultura, del pop y del folclore. Internet paez ser, pa los autores más mozos, una fonte inagotable de saberes non xerarquizaos. Si-yos facemos casu, paez que la cultura académica, pelo menos nel ámbitu lliterariu, tien los díes contaos.

Lo ideal, pa Pablo X. Suárez, diba ser consiguir en poesía'l nivel de popularidá qu'algamó Rodrigo Cuevas nel campu de la música. «La lliteratura asturiana normalmente nun ye conocida más allá de la xente de la cultura que participa nella». El futuru de la lliteratura asturiana, según esto, nun ta en renunciar a lo propio, sinón n'integralo con otres influencies más modernes. «Les dicotomíes ente lo asturiano y lo universal, ente lo urbano y lo rural, son falses», afita Suárez. «Tenemos que reconcilianos con nosotros mesmos».



Pablo X. Suárez nel Festival «Vibra Balboa» (Balboa, Ancares, 2013)



Alba B. recitando de tortuga ninja nel Festival «Vibra Balboa» (Balboa, Ancares, 2013)



Sergio S. Taboada nel café Trisquel (Xixón, 2012)



Daniel García Granda con Chino «El Indio» nel bar JB (La Pola Siero, 2017)



Laura Marcos en La Caja Negra (Uviéu, 2011)



Borja Riestra nel Café Trisquel (Xixón, 2016)



Daniel Suárez «Suarón» nuna de les primeres timbes en La Caja Negra (Uviéu, 2011)



Timba Poética 4 «Riot Grrrrr!» nel Bar El Zielo (Uviéu, 2010)



Diego Solís nel Café Lord Byron (Avilés, 2010)

* Semeyes de *Timba Poética* y de *Fame Poética*.

Panorama lliterariu del 2017

Pablo Rodríguez Medina

AÑU DE POSA, BALANCE Y MEMORIA

2017 paez que nun va pasar a la historia de la lliteratura asturiana por ser un añu de muncha secha pa la creatividá lliteraria asturiana. Yá queden na memoria aquellos años de sobreabondosa producción nos que se contaben a decenes les novedaes lliteraries. La crisis también aportó al sector editorial asturianu faciendo dellos reaxustes que, nel casu d'una lliteratura nuna llingua minoritaria, fáense críticos. Col pieslle, va años, de les llibreríes especializaes (Alborá, Paraxuga...) y de dalgunes de les llibreríes xeneralistes históriques va poco (Ojanguren); col desaniciu de munches editoriales y propuestes, la creatividá en llingua asturiana, lo qu'asoleya anguaño na picalina, abulta bien probe.

Sacante les antoloxíes y los volúmenes que recuperen otra vuelta llibros desaniciaos o escosaos, los llibros de los premios de la Conseyería paecen nortiar como faru de lo que se ta faciendo. Percontaes son les novedaes que se pueden aportar (y quiciabes dalguna quede fuera, por desconocimientu más que nada, teniendo en cuenta que la promoción del llibru n'asturianu ye también probe).

Y nun convién engañase: nun ye que'l númberu equivalga a calidá; nun nos vamos engañar; pero sí equival, a vitalidá. Sicás, convién nun dexase atrapar pol pesimismu: la mengua d'obres espublizaes y de creaciones nun supón una mengua de calidá.

Añu de posa, pues, nel que s'aprovecha pa facer un balance: la sétima edición de la Xun-

ta d'Escritores que se celebró en Villaviciosa —nun viaxe a los oríxenes— valió pa remozar enerxíes y columbrar, esplorando, posibles horizontes inmediatos; añu de balance, cola reedición de llibros que van siendo yá difíciles d'atopar (Pablo Texón, Xabiero Cayarga...) y cola producción y entrega (anunciada nos premios lliterarios d'esti añu) de los autores de la Segunda Xeneración del Xurdimientu que llevaben tiempu ensin dar semiente a la riega; lo más destacable, quiciabes, la incorporación, también de nuevos nomes que, en dalgún casu, ruempen la llinia establecida y abren nueves víes d'esploración temática.

LA PROSA

La novela ye entá una de les asignatures pendientes de la lliteratura asturiana. Esti añu dexa una producción novelística bien probe, con malpenes tres títulos: *El valor del rei* [Uviéu, Trabe, Premiu «Xosefa de Xovellanos»] de Xulio Arbesú; *Larume* [Uviéu, Trabe], d'Adolfo Camilo Díaz, y *La xénesis de Míster Robó* [Xixón, Impronta], de José Antonio Hoyos Castañeda y Rubén Sánchez Antuña.

N'*El valor del rei* rescampla, polo meritable, l'enfotu de Xulio Arbesú por crear una novela histórica estructuralmente novedosa n'asturianu (tres personaxes encadarmen al traviés de los monólogos les sos propies vivencies que desendolquen na construcción d'una historia común) al empar qu'enancha la fonte de la que ye parte de la so materia histórica: el

periodu de la monarquía asturiana (presente en *Potestas*, na obra de teatru *Les siete novies del rei* o na pieza de lliteratura xuvenil *Misión Pelayo*) y nagua por crear un asturianu lliterariu con tasiu medieval.

Larume, de Dolfo Camilo Díaz, ye una novela de ritmu rápidu onde asistimos al empeñu del protagonista por repitir les coordenaes d'un tiempu, y facer que l'agua del ríu lu bañe dos vegaes. Narrada en primer persona, el protagonista busca revivir les mesmes circunstancies que lu ficiéron garrar otra vegada la enganía de vivir y que'l destín s'emperró, una vegada más, en desfacer. Ye una novela que recuerda mucho a los personaxes doloríos de la primer etapa novelística del autor.

Con un tonu secretu y cuásique ayenu al feble circuitu comercial (y promocional) del asturianu, Rubén Sánchez Antuña va componiendo una obra novelística que tenta por asitiar la problemática del ser humanu del sieglu xx nel mundu. Nesti sen, la obra editada, escrita a común (más bien a partir de les conversaciones o vivencies que-y confía'l so compañeru y amigu de facultá) con José Antonio Hoyos Castañeda, *La xénesis de Míster Robó*, preséntase a los llectores como una fábula quixotesca del papel del home que persigue los sueños de so nuna sociedá mecanizada y cada vegada menos humana, una fábula que tenta de reconducir la vida del ser humanu qu'ha ser dueñu del so destín.

En prosa también atopamos trés obres asoleyaes l'añu caberu.

Una d'elles supón un reencuentru con ún de los narradores más afitaos del panorama asturianu, el cangués Xabiero Cayarga, que na recopilación *El cuentu atrás* [Uviéu, Saltadera], enxerta xunto a la recopilación de los volúmenes de cuentos yá espublizaos, delles pieces inédites.

La tradición cuentística en llingua asturiana saludó también nel añu acabante pasar la incorporación de Laura Marcos, y los sos *Cuentos*

del ser y del tar [Uviéu, Trabe] a la nómina de muyeres prosistes asturianas. La obra de Laura Marcos, que vien acompañada del reconocimientu de dellos premios y certámenes, axunta pieces que sobresalen poles estremaes tendencias y propuestes, que van dende lo temático, incorporando la visión de xéneru de la muyer, a la propuesta gráfica cola que se quier dar testimoniu de los nuevos medios de comunicación.

Garra-y el pulsu a la narrativa femenina y a la visión de xéneru na narrativa asturiana actual ye lo que se pretende cola espublización de la obra *Hestories pa contaes (más nomes de muyer)* [Uviéu, Trabe] que coordinó Paquita Suárez Coalla. La obra axunta a cuásique la totalidá de les muyeres narradores asturianas que tán n'activu, con pieces que son inédites o asoleyaes y contribúin a dar un panorama xeneral de la narrativa de muyer asturiana d'anguaño.

Pon-y el ramu a la entrega en prosa la espublización conmemorativa, *Escritores asturianos. Antoloxía de textos n'asturianu y gallego-asturiano*, fecha pola Conseyería de Cultura y Deportes a cuenta de la 38.^a *Selmana de les Lletres Asturianas*: «Lletres, feménin plural».

POESÍA

La poesía ye, ensin dulda, el xéneru más afitáu de la lliteratura asturiana, tanto pola cantidá d'autores como poles cotes de calidá algamaes. Nesti añu les cañes más vieyes de la lliteratura compartieron camín colos brotos de más recién, nun tueru común onde s'apicalben nueves inquietúes nes voces de la xente más mozo.

L'universu llíricu de Roberto González-Quevedo asoma na so cabera entrega poética *La nieve de Pesicia* [Baxamar editores] una nueva busca nel interior del paisaxe que'l pasu del tiempu va dexando na memoria. Escrito nel asturianu occidental de Palacios del Sil, *La nieve de Pesicia* guarda esi tonu ente íntimu y épico del autor de *Pul sendeiru la nueite* o *Inis Aion*,

el d'esa patria que va con unu y lu acompañaba pol restu la vida, aveyuscando al empar qu'unu.

Tamién Xuan Bello fixo recopilación de los poemas escritos al pasar d'estos años. *El llibru nuevu* [Uviéu, Saltadera] ye una vuelta a los oríxenes poéticos (el títulu constitúi una referencia a ún de los sos primeros poemarios, *El llibru vieyu*) onde se van enriestrando los temes que son llugar común nel autor, esto ye, les munches vides que son quien a tenese dientro de la vida: referencies a la lliteratura, a la vida rural, a la familia, cola muerte acesmando; les ciudades que lu marcaron... Un poemariu onde la voz de Xuan Bello gana en sinceridá, apoderando n'ocasiones el sentimientu al artíficiu poéticu.

La tercer entrega poética d'Angeles Carbajal n'asturianu, *Un vasu d'agua* [Uviéu, Saltadera] que vien respaldada pola concesión del premiu «Xuan María Acebal», sigue la veta abierta nel segundu poemariu, *L'aire ente la rama* [Xixón, Impronta]. L'autora sigue rescatando la identidá rural de la so neñez, estrayendo enseñances de les imáxenes familiares y el doble procesu de desenraigone: la perda de la inocencia de la infancia y l'alloñamientu d'un mundu rural pal que la llingua asturiana ye una ponte que nagua por rescatar en forma d'alcordanza.

Pablo Antón Marín Estrada asoleyó un poemariu bilingüe, *La tierra y el cielu / La tierra y el cielo*, [Xixón, Impronta] onde s'amiesten multitud de temes poéticos (lliteratura, toques d'etnografía, patrimoniu industrial...), toos ellos filaos pola voz del poeta y por una sensación de perda que cute a cada sílaba y que trescala del paisaxe al planu personal.

La poesía de calter social atopa sitiu y acomodu nos versos de Marisa López. En *Les races del olvidu*, [Uviéu, Trabe, Premiu de Poesía «Teodoro Cuesta» 2015], l'autora llogra axuntar una espresión poética de calidá a un mensaxe social que clamia escontra les munches inxusticies qu'hai en mundu, dende la violencia de

xéneru a la esplotación infantil, ensin que'l tonu caiga no panfletario, sinón n'aguardando por alzálu pente medies d'abondosos recursos poéticos.

Una nueva voz femenina, intimista, ye la que se descubre nos versos d'Elvira Laruelo, autora que diere a conocer dalgunes de les sos pieces y poemas en pequeñes entregues per revistes como *Lletres Asturianas*. En *Pagu en versos* [Uviéu, Trabe] atopamos una estructura bien posada, terciaria: la vida tomada como un árbol que s'asienta, «Raigañu», onde s'agarrapiellen los poemas de la infancia; el «troncu», o l'aposientu de la madurez, que ye'l noyu central del poemariu y una tercera parte, «les rames», de temes más estremaos y actuales na biografía de l'autora.

Media vida (Poemes y cantares) [Uviéu, Saltadera] ye'l títulu del volume de Pablo Texón col que se recompila la obra poética del autor ayerán, non solo na estaya creativa, sinón na so faza como traductor, adaptador o lletrista. La obra permite facer un percorríu per ún de los poetas esenciales de la llamada Tercera Xeneración del Xurdimientu.

A esta xeneración pertenez el candasu Xurde Fernández qu'al traviés de los trenta poemas de *Difícil* [Uviéu, Trabe, Premiu «Fernán Coronas» 2013] convierte en poesía la radiografía social a la qu'asistió como docente. Hai nellos muncho de vivencia afogada, de quien concibe la lliteratura como una salida terapéutica a les dures pruebes a que nos somete la vida.

Finaliza'l capítulu poéticu (escuezos involuntarios pel mediu) del 2017 coles dos obres que configuren la entrada d'una nueva xeneración de lliteratura n'asturianu y qu'hai que salutar non solo pola calidá de les sos propuestes y lo novedoso de les mesmes; de fondu, hai una seña: la lliteratura asturiana sigue, hai manes que garren el llabor fechu demientres estes décadas, anque mui poco tenga que venceyase a la tradición asturiana más de recién. Ye'l casu

d'*Hibernia* [Uviéu, Saltadera], de Xaime Martínez, un llibru que presenta los esmolecimientos d'un rapaz «del sieglu», nos que malpenes hai chisgos a l'Asturies rural, al raigón d'onde bebía aquel sentimientu de la tierra, xeneracional na segunda tanda del Xurdimientu.

El mundu de Xaime Martínez ye otru, el mundu globalizáu de cualquier rapaz; les sos referencies, les de los medios de mases. Lo único que paez asitialu nun sitiu y nun llugar concretu, lo único que paez atalu a esti sitiu del mundu, ye l'emplegu de la llingua asturiana a la hora d'escribir; y la toma de conciencia que se descubre nel últimu poema que se convierte en piedra Rosetta pa comprender la significación del poemariu.

El llibru póstumu de Sherezade [Xixón, Impronta], de Raquel F. Menéndez vien respaldáu cola concesión del Premiu de Poesía «Nené Losada Rico» na so edición del 2016. Ye un llibru onde los poemas fundamentales enxaréyense en tres temes: memoria (Sherezade), les vivencies propies y les vivencies del mundu familiar —en clave de xéneru— y la rellación col paisaxe d'una Asturies rural, de la que se siente heriede.

LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL

Les lletres pa la reciella siguen siendo una asignatura pendiente. Pa enganchar a los llectores mozos y moces, que s'inicien en castellán, facía falta una lliteratura infantil y xuvenil amañosa. Pa lo pequeñino de la casa, amás de la lliteratura que pue remanase de les lletres de *Bestiariu* 3. Los llibros pa lo más pequeñino de la casa sí qu'atopen dalguna qu'otra obra: *De profesión, saltapraos* [Uviéu, Trabe], Laura Peláez & David Fernández; *Coses amañoses* [Xixón, Impronta], de Carlos González Espina y María Díaz Perera; *Aína y despaciu* [Xixón, Impronta], d'Irene Riera y Alicia Varela; *Como en casa en nengún llau* [Xixón, Impronta], de Carlos González Espina y María Díaz Perera

o *Frases feches y desfeches* [Xixón, Impronta], de Carlos González Espina y Marina Lobo. Munchos d'estos llibros siguen el camín de los álbumes ilustraos amestando a la palabra una edición guapa onde la ilustración importa tanto como la historia que se cuenta col envís de resultar atractiva pa quien la llea.

ENSAYU

Nel ensayu con enfotu lliterariu asoleyáronse dos obres que meriten reseñase. Una vegada más, col prestixu del premiu «Máximo Fuertes Acevedo», Vanessa Gutiérrez contrapón n'*El paisaxe nuestru* [Uviéu, Saltadera], la visión de les topografíes méliques que se punxeron de moda pelos años venti y trenta del sieglu pasáu cola historia oral de los munchos testimonios que l'autora foi recoyendo de propiu o tomando prestao d'otres obres y que ponen voz al mesmu paisaxe humanu pel que se movíen aquelles topografíes. Complétase asina la información y resulta de too ello un contrapuntu necesariu onde les dos visiones se confronten ellaborándose una síntesis que rescampa de la llectura.

Difícil de clasificar, a vegaes tien traza de diariu; dacuando, d'apuntes tomaos a los sos deleres, ¡*Templu, cabaña!* [Xixón, Impronta], de Ramón Lluis Bande, ye una obra peñerada pol pasu de los díes y de la xera de quien se dedica a sentir un país como quien siente la vida.

TORNA

Una lliteratura nun se compón solo de les obres creaes nella. La torna, la traducción, enancha les perspectives, ufre modelos nuevos y ye, amás, un elementu qu'aporta prestixu. La traducción tien, amás esi componente reflexivu de la voluntá d'estilu cola que'l traductor tenta adaptar y verter a una llingua lo que foi dicho n'otra, nun tiempo, munches vegaes, también estremáu. Ye lo qu'ocurre coles obres d'esti añu, nel apartáu onde destaca'l llabor xigantescu de

Pablo Suárez García, autor de tornes como *El Quixote*, *Tirante El Blancu* o *Llazarín*, qu’ufre a les nuestres lletres anguaño la novela de caballeríes *Curial ya Güelfa* [Uviéu, Trabe] y les *Obres completes* d’Ausiàs March.

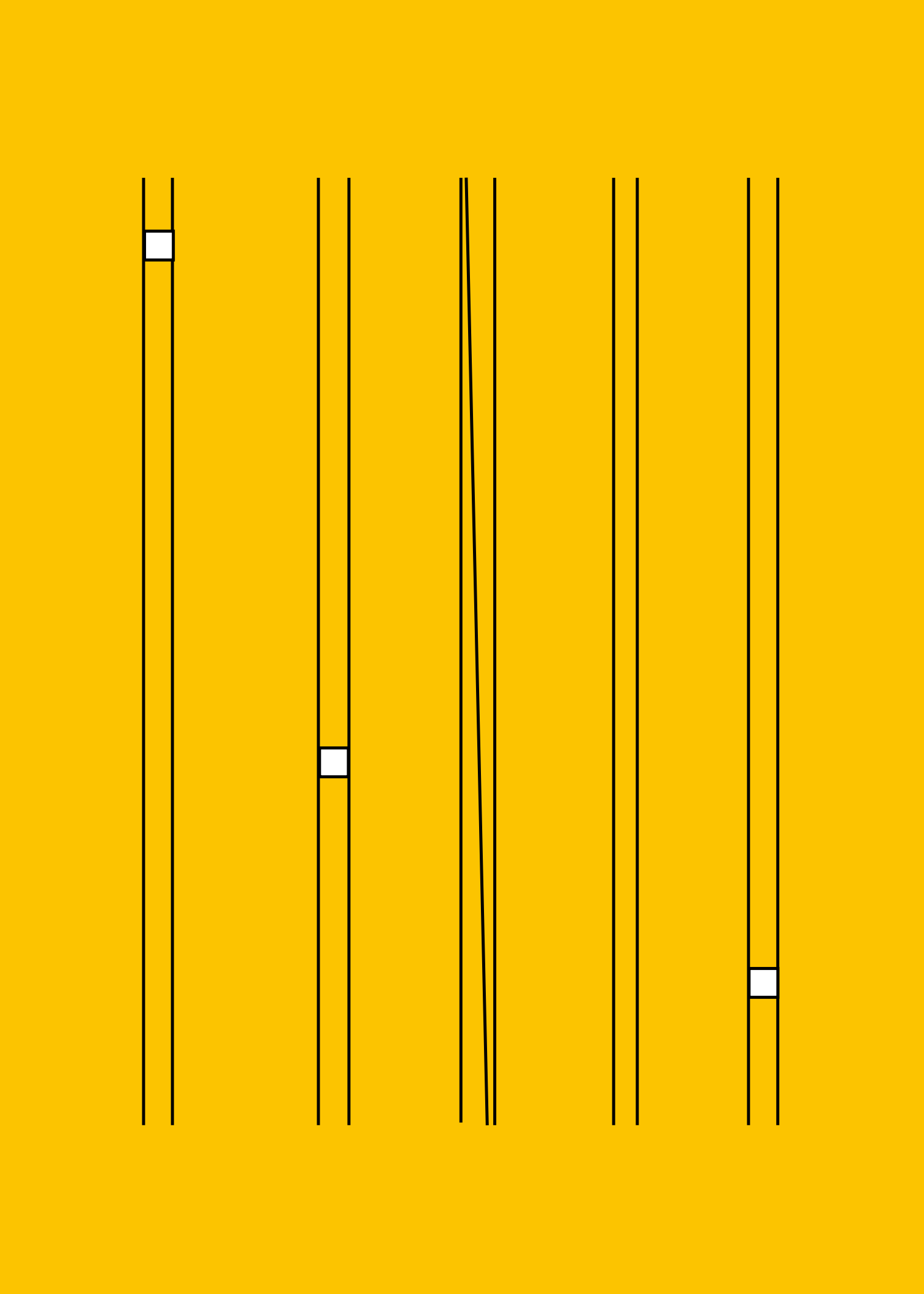
Complétase la producción d’esti apartáu cola espublización de los *Sonetos* [Uviéu, Saltadera], de William Shakespeare, na traducción y prólogu d’Héctor Fernández.

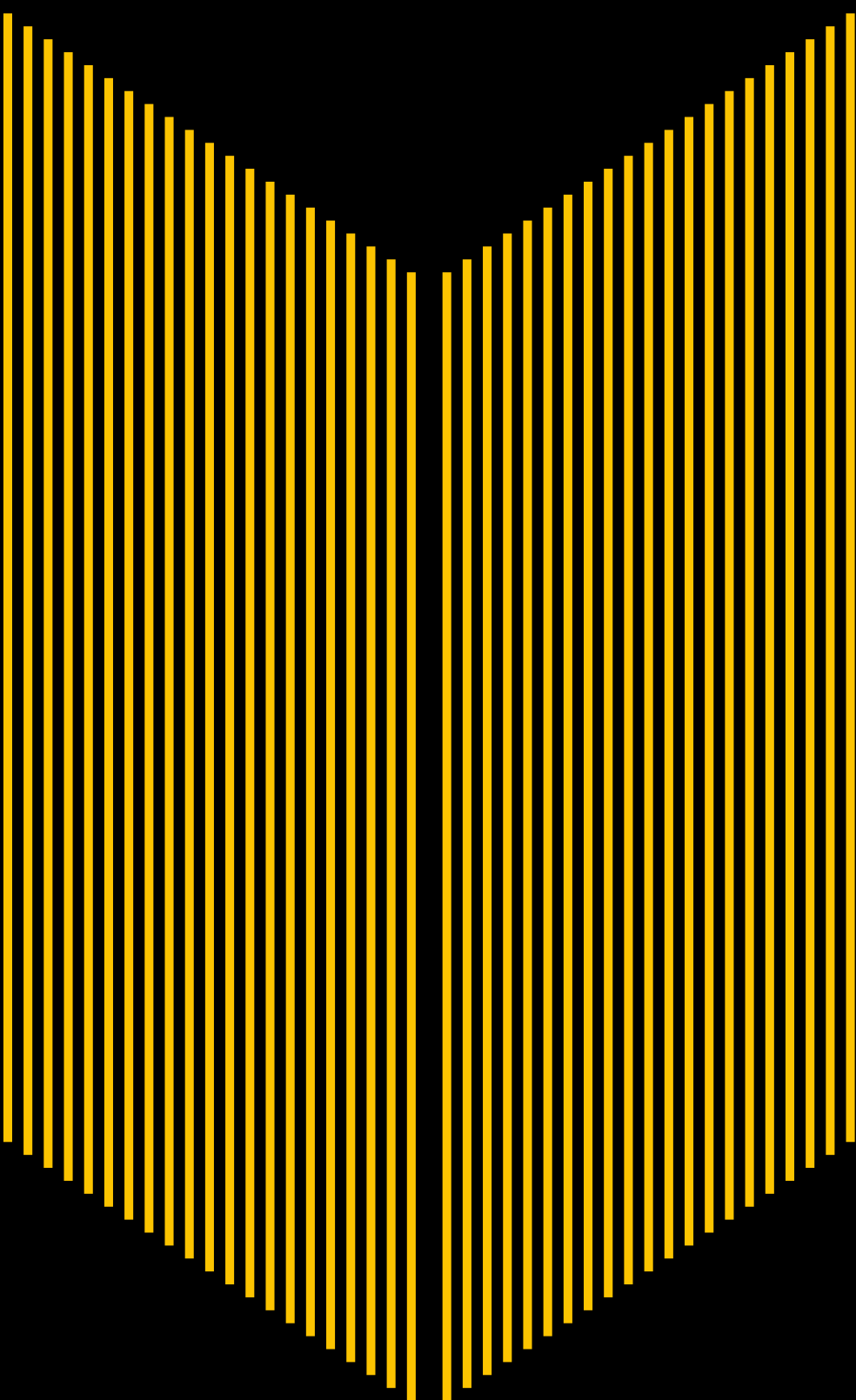
REVISTES, CÓMIC Y TESTIMONIOS

Nun puen escaecese’l valir de les revistes lliteraries, qu’amás de *Lliteratura*, cuenten cola entrega de *Campo de los patos* 7 [númeru dedicáu a Xuan Bello] y la revista de *Formientu*, que fizo un númeru especial pa la xunta d’escritores.

Llibros testimoniales foron el llibru que recueye les comunicaciones de los principales ponentes de la xunta d’escritores y el llibru editáu pa la entrega del «I Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana» que recayó na figura de Xuan Bello y que contenía’l discursu que l’escritor dio a la de recoyelu.

A la torna de la nueva entrega d’Astérix (*Astérix n’Italia*) n’asturianu (de la portentosa y mañosa mano de María Xosé Rodríguez pa dar col chiste apropiáu), la viñeta n’asturianu vien de la mano del ganador del Premiu «Alfonso Iglesias», *Indianu* [Xixón, Impronta], de Luis Navazo, una obra que funde raigaños y temes nún de los símbolos del imaxinariu popular asturianu.





poesía

José Luis Rendueles

Lauren García

Marisa López-Diz

Xosé Miguel Suárez

José Luis Rendueles

TENCONTÉN

Entesa la piel del mundu, cola corvadura exauta p'amestar
col sele encovanar de la palma na que caltria l'espátuxe interior,
unidá colos valtos del corazón, coles esperances xuncies
al calorín de milenta charres qu'anguaño guañen prestoses.
Llonxanos memoria y ánimu, siéntese a metá de camín,
un pie nel pasáu y otu nel futuru, de dees, facendo equilibriu
nuna soledá moyada, cimblando nel vacíu, atacada de vida
esfrecida, sollerte a la conciencia que-y xorrez dientro,
separtada del mundu exterior por una mampara propia,
aislada del restu, la vida n'ayén, repitiendo-y lo qu'acabes
contar o adelantándote a lo que necesita, díes cencielllos, tranquilos,
con nueches de neñines abiertes, onde los suaños propios
queden contaminaos, empaten colos nuevos, flotando a escures.

CONVIVENCIA

Entama a falar, les pallabres enriestren imáxenes que repunen
de tan conocies, esi discursu pues acabalu porque esi camín
yá lu siguisti milenta vegaes. Repeticiones. Tresformamos
les pallabres pa que digan lo que queremos oyer, lo que nun
nos atrevemos a dicir. Imáxenes privaes que namás vemos nós
mientes el falamientu sigue. Esi movimientu pendular, ente lo dicho
y lo maxinao, esi movimientu qu'acerca y m'allonxa de ti, tic
tac de la nuestra conciencia, pon la llinde p'abellugar lo que somos,
lo que nos caltién xuntos. Materia y pegamentu. Convivencia.
Namás la güeyada roye'l raigón del silenciu, escarcavaza
una madriguera. Apura, abellúgate ehí y nun salgas fuera, dexa
que les pallabres-y esguilen pela conciencia, que les imáxenes
furen, pero nin se t'ocurra abrir la boca, nun seyas sinceru
nunca, que resbalen esnidioses per fuera, ensin entrar, ensin
que críen guaño. Que seyan como llárimes tres el vidru.

N'OTRA COMPAÑÍA

Tabeis a la gueta castañes, gayoleru, el xelu nes fueyes triscando baxo
les botes cuasi nueves, espetándose na tierra húmedo, l'alientu dibuxando
ñubes nanes. L'aire frayaba. L'alendar yera vida, removía dalgo nes coraes
mientes la mente s'alcordaba de tar a la gueta so la mesma solombra más
nueva, n'otra compañía, ensin quexes por pinchos o por acabar ceo pa bañar
al neñu o los dichosos dibuxos. La memoria alcordábase del silenciu, aunque
debía haber charres, maxines. Tamién sabíen meyor les castañes daquella
o seique yera la lleche. Duldabes que lo d'anguaño dexare una alcordanza
prestosa. Enantes de montar en coche, llimpiando les botes de barru, sintistis
campanes tocando a muertu allalantrones.

Punxisti un CD de cuentos.

Lauren García

DEVA

Entós les roses nun cortaben.
La vida ríase
como un prau acabante segar.
Yera como creyer
que l' agua y el vinu yeren lo mesmo.
Como nuna rosaleda
tán una tres d'otra aquelles pallabres.
Y tovía como entós
les andolines siguen llibres.

LA PUELA D'ALLANDE

(paraísu perdíu - paraísu alcontráu)

Anque dicen que les montañes nun suañen,
el ríu namás lleva agua
y el cielu en delles vegaes caltiénse tando quietu,
esti pueblu tien vida hasta nes muries zarraes,
fala nel requexu de les pallabres
y asómase nes ventanes
qu'escuenden el pasu del reposu
ente les sebes que quixeron ser llibres.
Ellí onde les campanes se suelten al vientu
ta esa xente que sabe abondo lo que ye'l silenciu.
Eso ye too...
Yo nun sé mentir al alborecer.

Marisa López-Diz

LA MIO LLINGUA

Nun amarga,
nin mata,
nin aponzoña,
nin muerde,
nin pide,
nin abrasa,
nin xela
nin manca.
Si dalgunos dicen
que yá ta mediu muerta
¿de qué tienen mieu entós?

A ESO VIN

Vin á Torre de Babel
a buscar as linguas
que s'alzaron nel aire
igual qu'andulías nel brao.
Vin a Bagdad
a recuperar as palabras
que levaron de noite
os ladróis,
envoltas como mortos
nel esqueicemento.
Vin a falar con Zaratustra
porque nun teño máis
qu'esta vida y esta lingua
y a elas hei de volver
a cada volta.
Vin a Comala
—igual que Xuan Preciado—
porque tamén eu veño
a esta terra
non a pidiryes,
senón a esixiryes.
A eso vin.

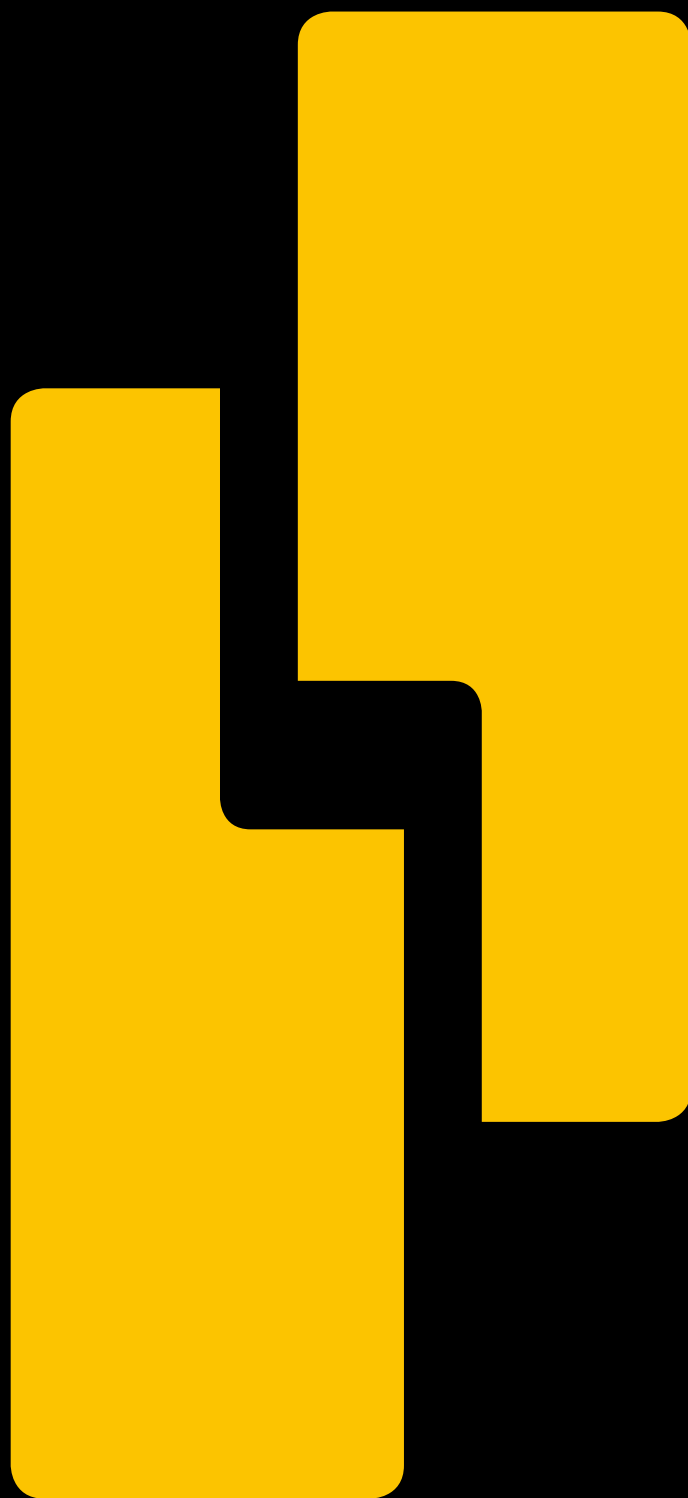
Xosé Miguel Suárez

FRONTEIRAS

A meu padre

Neste monte anduviche sendo mui novo
y agora volvemos os dous,
homes cardoxos ranxindo entre a bouza.
Tu vas primeiro,
abrindo con golpes de fouz
as portas del recordo.
Gobérnaste con xeito antigo,
herencia recia que nun souben recibir.
Escavas con arte entre os toxos
buscando el marco del monte,
arrincando úa palabra a esta terra
que morre en cada oyuada.
Entre a gancellas asoma a pedra ferrial,
testigo qu'estrema vecín de vecín.
Un sinal enterrao que naide busca,
tan llonxe, tan ayén
como nosoutros dous solos
neste sito ermo
de camíos a nayundes.
Mírasme ríndote
y señalas pral marco,
pro hai un pouso serio na túa voz:
«Pra condo eu falte,
pra que sepas únde tán as fronteiras».
Naide sabe únde tán as fronteiras,
digo pra entre min.

Baxo os oyos al tarrén.
Namáis vexo a terra que pisache
hai setenta anos
calzo nas túas madreñas de neno.



narrativa

Ana Esther Martínez Sierra

Francisco Álvarez

Raquel F. Menéndez

Xuan Porta

La partida

Ana Esther Martínez Sierra

Míralu... ehí va Quilino como tolos domingos dempués de la siesta. Lléva-y a so ma un ramín de flores que recueye nel güertu. Tamos en primavera, y españen gasperes florines de toa triba. Él siempre garra les más paxareres, pa que-y dean un pocu de vida al campusantu.

Fala daqué con so ma, y pega una vuelcina visitando a los collacios de partida. La seronda pasada arrampuñó-y a los meyores.

«Alfonso... queríu collaciu. Qué mal perder tenies, ¿eh??». Llevaben xugando tolos domingos a la partida magar yeren mozos y los dexaben dir al bar como los paisanos. ¡Cómo lu echaba en falta!

Na fastera norte del cementeriu, enterraren a Celso «El chepu». Nesta ocasión asitiárenlu nel nichu qu'elli comprare en vida pa cuando llegara'l momentu. Y el momentu aportó una mañana soleyera de payares, dos días dempués del día de difuntos. Precisamente aquella tarde, como yera festivu, echaron la partida cabera. Aquel día ganó un puñadín de perres, que tovía llevaba en bolsu dos días dempués, cuando lu toparen ensin vida na corte. «Ya te dicía yo, que p'allá nun llevamos un res, Celso...»

Na esquina del pabellón del medio guardaren les cenices d'Eusebio. Esi sí que tenía mal perder. De manera tala que yera meyor dexalu ganar, y mirar pa otru llau, cuando a cara perru facía trampes bien rescamplantes, qu'aguantalu mientres los días que faltaben pa xugar la siguiente partida. Cuando perdía, ponía focicu como un neñu d'escuela, y nun había con quien tratar. Como dicía mio madre, «creye'l lladrón que toos son de la so condición».

Tres les visites protocolaries a los compañeros que tanto echaba de menos, y regala-y unos mimos a la so mamina, echó andar dica al bar de Manuela. Alcontróla sola, colos güeyos espetaos na televisión, pero cola mirada perdida, ensin atender pa la película.

Cuando la muyer tornó la vista hacia elli, notóla atristayada. ¡Qué pocos parroquianos queden, Quilino!...

El silenciu siniestro que reinaba nel chigre, namás frayáu pol ruíu que metía la tele, daba fe d'ello.

Quilino xiringó los hombros, y echó pal llombu'l so pesar. Pidió un café prieto con pingarates y sentó nuna siella al pie la mesa onde echaben la partida. Esperó. Yera paciente. Pero los compañeros nun acababen d'aportar. Cuando-y paeció que yá taba bien de perder el tiempu, levantóse, garró la baraxa, y el tapete verde prau. Estendiólu enriba la mesa y entamó a repartir les cartes.

«Home, a la fin aportásteis... Yá taba por xugar un solitariu. ¿Qué tomáis? ¡Convíдовos yo! ¡Manuela, pon-yos lo de siempre a esta xente, que tan muertos...de sede».

Baraxó les cartes y dexóles danzar al son del xuegu pel tapete verde prau.

A lo primero, Manuela nun daba creitu«*Esti home chifló por completu. Agora da-y por falar solu*». Dempués de meses, yá s'avezare a ello. Yá nun-y daba pena velu enaxenar d'esa manera.

Sirvió les bebides de costume, y fuese tres la barra. «Qué triste ye la soledá. Menos mal que vieno acompañada de la llocura.»

Óyense les risas de Quilino.

La ciudá negra

Francisco Álvarez

«Creo que voi escribir una novela policiaca a la inglesa, sobre'l superintendente Jones y les dos hermanes ancianes nuna cabaña con teyáu a dos agües. Dalgo que tenga llatín, música y muebles d'época y un caballeru auténticu; ún d'esos llibros nos que toos salen a dar caminaes llargues».

RAYMOND CHANDLER (1888-1959)

Fáigolu callar d'un manotazu. D'un manotazu atináu, porque lu silenciu a la primera. Abro los güeyos y miro pa les sos aguyes, qu'amenacen como armes blanques. Una apunta hacia l'oeste y la otra hacia'l techu. Marquen les nueve de la mañana. El despertador sonó pese a qu'anueche olvidé da-y cuerda. Anueche taba ocupada n'otres coses. Faigo memoria d'esos otre coses cuando m'abrazo per detrás un cuerpu empapáu de calor sureñu. Un cuerpu llargu y caldiu como una tarde de branu en Central Park. Y invádeme una sensación de tristura por tener qu'abandonar el catre. De tristura y d'esraizadura. Facía media vida que nun tenía un motivu candial pa quedar na cama. Alabama y yo llevamos cinco nueches escondiendo xuntos baxo les sábanes la nuesa soledá. Dende'l día en que fuimos vecinos de barra en The Lunatic. Él taba afogando en cerveza'l so fracasu como actor. Yo taba afogando en güisqui'l mio fracasu como persona.

Va doleme despidime d'él, del meyor polvu d'Alabama. Tien pensao marchar de la ciudá. Güei, güei mesmo. Y yo nun tengo nada pa retenelu. Broadway nun-y abrió les puertes de la fama y del dineru. Y tuvo un añu picando nelles. Solo dos papeles pequeños n'obres tovía más pequeñes. Pocos días en cartelera. Y pocos dólares. Sobrevivió trabayando como mozu d'almacén

nel mercáu d'Union Square. La Gran Mazana ye como Rocky Marciano cuando pelea lesionáu. Si te golpia cola mano mancada, puedes pensar que ta afalagándote'l to amante. Si te da cola mano sana, vas sentir como si te pasara perriba una locomotora de l'Atlantic Railroad.

Tengo que desmarcame del brazu y del abrazu d'Alabama. Con un movimientu sele. Igual qu'un barcu que ruerpe amarres pa perder l'abrigu del puertu y dexase llevar pola galerna. Quixera quedar encamada tol día col mio actor negru. Vaciando'l cargador de la lluxuria. Con llicencia p'amar. Cabalgando ensin fuelgu. Galopando xuntos hasta l'atardecida. Como los protagonistas de les noveles del Oeste que lleen la xente nel metro. Pero güei tengo trabayu. Y voi llegar tarde, maldita seya.

Ta costándome abandonar la cama. Rezungo como un boxeador tumbáu na llona que ta apurando la cuenta de los diez segundos. Al final llevántome. Salgo desnuda hacia'l bañu a carrenderes. En cinco minutos yá toi de regresu, duchada y a medio vistir.

—¿Nunca te dixerón que te das un aire a Jackie Robinson?

—¿Jackie Robinson? —reproduz Alabama'l final de la mio pregunta.

—Sí, el segunda base de los Brooklyn Dodgers.

—Nun sigo'l béisbol, cariñu.

—Ye más que béisbol. Toi falando del primer xugador afroamericanu de les Grandes Lligues.

Acurioso'l pelo. Recueyo la mio melena, color ferruñu, con una cinta verde. L'home d'Alabama, trenta y cinco años, metru ochenta, solteru y güerfanu, nun diz nada. Fala poco, avezóse a los papeles curtios, nel teatru y na vida. Ta mirándome con descaru y con deséu. Yo tamién lu deseo a él. Pongo la radio. Na CBS Frank Sinatra canta: «Trata de pensar que l'amor nun anda per equí...».

—Alabama —dígo-y—, tengo unos dólares aforraos pa situaciones como esta.

«Pa situaciones como esta». Maldición, falo como un vendedor de pólices de seguros. Como Fred McMurray en 'Perdición' unes escenes enantes d'enamorase de Barbara Stanwyck. Pero nun fai falta más. Alabama entiende que-y toi ufriendo perres pa salir del pasu. Clisa los güeyos. Paez ablucáu, emocionáu. Nun sabe mui bien cómo interpretar el significáu del mio xestu.

—¿Pero por qué? Ye'l to dineru. Y yo nun soi un mendigu —revuélvese y ponse digne.

—Préstame ser xenerosa cuando me lo puedo permitir. Y tamién cuando nun me lo puedo permitir. La xenerosidá ye una inversión. A lo meyor llega'l día en que tengo que dir a Huntsville a pidite que me devuelvas el favor. Yá sabes, los problemes son la materia prima del mio oficiu.

—En Huntsville nun dibes atopame. Si vuelvo ellí voi morrer de fame más depriesa qu'equí. Marcho a Nueva Orleans, tán formando compañes nuevos d'actores.

Nueva Orleans. Poco sé d'esa ciudá. Sé que nella nació Louis Armstrong. Anque hai xente que xura que Louis Armstrong nun nació. Que ye un ánxel con trompeta que baxó del cielu directamente, ensin pasar pel paritoriu. Tamién sé qu'en Nueva Orleans la xente negro bailla y toca música nos funerales. Que celebren la muerte más de lo que munchos celebramos la vida.

—Vas probar suerte a orielles del Mississippi... —comento pa rellenar el silenciu. Y

cañico'l traseru con sensualidá pa que m'ayude cola cremallera de la falda entallada. Mentanto, acabo d'abotonar la blusa de gasa y volantes. Darréu señalo con un brazu hacia la mesina de nueche. Debaxo del ventilador que xira nel techu con pachorra. Como ún d'esos tiouvivos del Luna Park, en Coney Island.

—Ehí, nel primer caxón. Hai doscientos o trescientos pavos —calculo en voz alto.

Él abre y mira, pero nun ve nada asemeyao a lo que busca. Nun ve una hucha, una caxa de galletes, un cofre, una pitillera, una cartuchera...

—Nes medies azules, cariñu —oríentolu—. Yá tienes experiencia en quitame les medies. Nun creo que tenga qu'esplicarte cómo se desenrollen.

Garra un par de medies de color océano qu'hai ente la mio llencería. Desfai'l duviellu coles sos manes, negres y dures como l'ébanu. Saca d'elles un mazu de billetes verdes coles cares de los presidentes Grant, Jackson y Hamilton. Ponse a cuntalo. Nun-y lleva más qu'unos segundos.

—Hai 270 dólares. Leslie, yo...

—¿Tu qué, Alabama? —pregunto p'ayuday a recitar el so papel. Como si yo fuera l'apuntadora del teatru.

—Nunca naide fizo por mi una cosa como esta... Prometo que te voi devolver hasta l'últimu centavu en cuantes pase esta racha mala.

Mírolu con envidia. Sabe o piensa que ta pasando una racha mala. Una racha mala pasaxera. La mio racha mala dura yá cuarenta años, dende que nació. Na cara negra como l'azabache d'Alabama apruz una sonrisa rellumante como la lluna. Una sonrisa con tantos vatios como pa iluminar Times Square nuna nueche d'apagón. Veo que se va emocionar y alvierto-y:

—Nun te pongas a llorar, nun soporto la humedad. Y nun diba creer nes llárimas d'un actor. Nun soi tan estúpida.

—Los actores malos nun sabemos finxir el llantu. Cuando lloramos, ye de verdá —da la réplica—. Quién sabe, con esti dineru y dalgún

sociu a lo meyor puedo entamar la mio propia compañía. ¿Imaxínestelo?

Sí, podría imaxinalo. Dímonos adiós con un besu que dura menos de lo que deseáramos. Y con un silenciu que dura más de lo que quixéramos. Más nada. Nun nos dicimos has de cuidate, que tengas suerte, nun m'ólvides, voi pensar en ti... Porque eses fórmules suenen a despidida. Y les despidies güelen a muerte. Y lo nueso fue un cantu a la vida y al deséu. Un cantu nocturnu. De cinco nueches.

Llego a la oficina con un cuartu d'hora de retrasu. Ta esperándome nel rellanu. Aparenta la mio edá, quiciabes un par d'años más. Dispóngome a saludala. Pero, ansiosa, adelántase ella p'amestar el saludu con una pitición urxente d'información.

—Bonos díes. ¿Trabaya usté equí? —quier saber.

—Sí —respuendo ensin esplayame. La pregunta ye una obviedá. Porque yo yá toi metiendo la llave na pesllera p'abrir la puerta del despachu.

—¿Ye usté la secretaria?

—¿La secretaria de quién?

—Del detective Sullivan —completa la pregunta.

Sorrío con acidez. Y decido xugar un pocoñín con ella na rempuesta. Como un gatu faciendo tiempu col ratón hasta la hora del almuerzu.

—Davezu sí, soi la secretaria. Y dacuando soi tamién Sullivan.

—¿Qué quier dicir? —entruuga ensin esforzase en resolver el casu; tien un mal día o ye más curtia que les mangues del chalecu del pequeñu James Cagney, el protagonista d'*Ángeles con caras sucias*.

—Que'l detective Sullivan ye la detective Sullivan. Soi Leslie Sullivan.

La so reacción queda a mediu camín ente'l desconciertu y el sentimientu de culpa.

—Disculpe, yo pensaba... Na puerta solo pon el so apellíu.

—Yá. Tenía pocu presupuestu pa rotular. Y quiero más gastar les perres en pintallabios qu'en pintura —digo pa desarticular la so disculpa.

—Nun conozo a nenguna muyer detective —confiesa.

—Yo tampoco, soi una pionera. Como Ellinore Pruitt.

—¿Quién?

—Aquella escritora vilba que marchó a colonizar tierras vírxenes en Wyoming. Esta ye una nación de pioneros, dicen. Pero si taba buscando un detective con bigote y un bultu ente les piernes fáigome cargu.

—Non, non... Educáronme n'idees lliberales. Y yá tamos en 1956. ¿Por qué nun pue haber muyeres que trabayen como investigadores privaes?

Encueyo los costazos nuna rempuesta xestual d'indiferencia. Porque me da igual lo qu'ella piense. O porque nun tengo contestación pa la so pregunta. O porque m'importa bien poco l'añu 1956 y tolos que lu van soceder. Faigo que pase al despachu. Convídola a tomar asientu. Abro les cortines venecianes tirando del cordón. Entra nel cuartu la lluz chillono de primavera qu'invadé'l Bronx a eses hores. Y descubro que la muyer tien una traza solombriega: sombreru y vistíu más negru qu'un túnel, pendientes y guantes negros como'l carbón, bolsu negru como'l betún, güeyos negros como una nueche ensin lluna... Lleva pintaos de negro les uñes y los llabios. La so negritú impostora escurez la estancia venciendo al sol del Bronx. Igual qu'un eclipse. Siéntome delante del escritoriu y obsérvola. Y garro un cachu de papel basto y un llápiz de carpinteru. Pa inaugurar l'espedito. Como faigo siempre, empezando por da-y al cliente un alcuñu, un nome en clave: la Muyer Eclipse, nesti casu.

—¿Cómo dio conmigo? —entrúgo-y.

—L'anunciu —diz ella aforrando pallabres como si fueran dólares nos años de la Gran Depresión.

—¿L'anunciu?

—Sí, el del *Post*.

Saca del bolsu un recorte de *The New York Post* que doblara con ciñu. Y ponlu enriba de la mesa. Pa que yo pueda agüeyalu. Gárrolu y lleo'l testu recuadráu. *Detective Sullivan, infidelidaes, abandonos d'hogar, investigaciones d'empresa*. Y la dirección de la mio oficina, nel 57 de l'avenida Baker. Débo-y un favor a La Fayette, el reporteru de tribunales y sucesos. Pidiérame los mios datos cola promesa de que diba publicar l'anunciu de baldre. Nún d'esos furacos que dexen llibres les noticies que desmonten a última hora porque dexen de ser noticia.

—¿En qué puedo ayudala, señora...? —pregunto ensin preguntar.

—Evelyn Haraway, apellíu de casada. De los Haraway de la Quinta Avenida, xunto al Rockefeller Center.

Nun sé quién demonios son los Haraway de la Quinta Avenida. Pero eses seños postales güelen a pasta. A una montaña de pasta tan alta como l'Empire State. Ella quita la chaqueta de puntu, negra tamién. Establezse un combate olfativu ente'l so perfume francés y la mio colonia barata. Respiro fondo un momentu pa calibrar la intensidá del asaltu. Descuelgo'l teléfonu pa que nun nos moleste naide. Y dexo que siga falando.

—El mio maríu, Jason Haraway, lleva tres díes desapaecíu. Vilu per última vez el llunes pela mañana. Despidióse de mi pa dir al trabayu y yá nun volvió.

—¿A qué se dedica'l so maríu?

—Negocios.

—¿Negocios?

—Ye un home de negocios. Tien una empresa comercializadora de mariscu y pescáu en Hunts Points. Distribúi mercancía en tres estaos.

Vuelve a somorguiar nel bolsu la mano enguantada en seda negro. Saca una semeya y apúrremela. Na imaxe sal ella abrazada al maríu. Delante de les catarates del Niágara. Hai tanta

agua detrás d'ellos qu'allueño un poco la imaxe pa que nun me chisque. Memorizo los rasgos aburrios de Jason Haraway, mira a la cámara cola frialdá d'una gamba conxelada. Como un sospechosu nuna rueda de reconocimientu que quier pasar inalvertíu. Sombreru Fedora d'ala curtia, tarabica llisa, americana de raya diplomática con abotonadura doble. Tien pinta de chupatintes elegante. La traza d'un caxeru de bancu de l'avenida Madison. O d'un cobrador d'apuestas del hipódromu de Belmont Park.

—¿Ye la primer vez que falta de casa? —sigo interrogándola.

—Sí, la primer vez en nueve años de matrimoniu. Y sé que-y pasó dalgo, dalgo malo.

—¿Fíos?

—Non, nun tenemos. La vida nun sal siempre como la programamos, ¿nun ye verdá?

—El so maríu... ¿sabe si tien dalguna amiga?

—Non, Dios benditu —faise la ofendida, sobreactuando na entonación. Entiendo que Broadway nun-y abriera les puertes a Alabama. Hai milenta actores en Nueva York. Una monotonera d'actores na vida diaria. Actuando dende la mañana a la nueche. Como esta dama de la sociedá alta.

—Munches de les desapaiciones de maríos acaben siendo voluntaries. Y suel haber detrás d'elles otra muyer... o un home.

—Eso qu'insinúa ye repunante —anecia na so actitú d'ofendida. Y con esa reacción desmiente eso de que tuvo una educación n'idees lliberales.

La Muyer Eclipse, alloriada como un cuáqueru nuna trinchera de guerra, abre'l bolsu por tercer vez. Garra un Lucky Strike y un Zippo cromáu nòru. Dispónse a prender el cigarrín. Pero decátase de que lo correcto ye pidir permisu.

—¿Importa-y que fume?

—Sí, meyor que nun fume equí —respondo.

Yo tamién tengo ganes de prender un pitu. Nun sé por qué-y lo prohibo. Quiciabes por llenda-y el tarrén a una dama de la Quinta Ave-

nida. Una d'esos avezaes a llogralo too con un cenciellu chascar de deos o tocando la campanina pa llamar a la criada.

—Empiezo güei col casu —informo—. Nun cobro por hores nin por díes, cobro selmanes completos. Paso los honorarios y los gastos cada llunes. Los gastos inclúin el pagu a soplones.

—¿Soplones?

—Confidentes, informantes...

—Ah, yá comprendo.

—Acepto efectivu o talón bancariu. Trabayo seis díes a la selmana, mañanes y tardes. Nueches tamién cuando ye necesario. Dedicación esclusiva al casu.

—Quiero que trabaye siete díes a la selmana, si ye preciso. Pol dineru nun s'esmoleza.

«Pol dineru nun s'esmoleza». Una de les frases que rellampien, como lluces de neón, nos llabios de los ricos. Tienen otres, grandes clásicos. «¿Sabe usté con quién ta falando?». «Con solo garrar el teléfonu puedo facer que nun la contrate naide d'equí al estáu de Maryland». «¿Cuánto quier pol so silenciu?». «Siento nun poder dedica-y unos minutos, llego tarde al club de campu»...

—Nun m'esmolezo pol dineru, pero los domingos nun trabayo. Voi a los oficios de la iglesia episcopal de Saint Margaret, na cai 156. Nesti trabayu empuércase munchu l'alma y hai que purificala toles selmanes —bromeo—. ¿Denunció usté a la policía l'ausencia del so maríu?

La Muyer Eclipse sacude la cabeza d'izquierda a derecha. Dos o tres veces. Con poca brenga. Y lleva a les mexelles les manes, que siguen cubiertes colos guantes. Como si tuviera visitando una lleprosería.

—Jason y yo somos de families respetaes. Nun quixera convertir la so desapaición en noticia de los tabloides sensacionalistes —xustifícase mirando pal recorte de periódicu que dexó na mesa.

—Esos mesmos tabloides qu'usté llea —retrúco-y centrando tamién la mirada nel recorte de periódicu.

Pregúnto-y en qué foi a la mio oficina. Respuende qu'en taxi. Di na diana. Dígo-y que voi pidir a la compañía de taxis un coche pa que la lleve de vuelta. Miro'l reló. A estes hores ye probable que Barty Ciempiés tea ancláu xunto al teléfonu de la parada de Tremont con Adams. Garro l'auricular y marco'l númberu. Toi de suerte. Descuelga él. Nun m'identifico. Con voz d'autómata digo:

—Por favor, mande ún al 57 de l'avenida Baker.

Barty Ciempiés nun necesita más. Sabe qu'esa frase activa'l protocolu de collaboración. Él va facer la carrera cola cliente. Y amás va ganar una propina curiosa por cuntame darréu onde llevó a la Muyer Eclipse. Pído-y a Evelyn más datos del señor Haraway. Y de los sos socios y empleaos. Y de los sos amigos. Y de los sos vecinos. Y de les sos families. Pído-y datos por demás. Pa dar tiempu a que llegue'l Dodge Meadowbrook de Barty. Sentimos una bocina que suena na cai ente'l traxín del tráficu. Ye la señal y ella marcha. Saco del caxón un Chesterfield y prendo'l cigarrín. Baraxo na mente la información qu'acaba de cuspir la dama de la Quinta Avenida. He de buscar cartes bones pa xugar la partida. Necesito café. Café negro, ensin sucre.

Gasto la mañana faciendo dalgunes llamaes. Y tamién recibo una. Barty Ciempiés dame un telefonazu pa informar. Dizme onde llevó a la clienta distinguida. A una sucursal de la Manhattan Life Insurance. Faigo un par de llamaes más. Y un par de visites. Les necesaries pa descubrir qu'esa nun ye l'aseguradora que lleva los negocios de Jason Haraway. Pero ye l'aseguradora cola que tien contratáu un seguru de vida pímpanu. De los gordos. D'esos que te quiten l'hipu. Póliza d'indemnización doble si l'aseguráu la palma en circunstancias atípiques. Cincuenta mil dólares pa la vilba si'l señor Haraway abandona esti valle de llárimas.

Encárgo-y a La Fayette que pesque pa mi. Que pesque nel archivu del *Post* semeyes de Jason Ha-

raway. Y datos de los sos negocios. Y bilordios del personaxe. Pela tarde acércome a la comisaría del distritu 42. Pa falar con Trevor McLean. Un detective menos corruptu que viciosu.

—¿Qué te trai per equí, Donovan? —pregunta al veme. Tien los pies enriba de la mesa del escritoriu. Y los deos de les manes entrellaciaos sobre'l bandullu.

—Sigues enfotáu en cambiame l'apellíu, polizone —quéxome.

—Sullivan nun suena tan irlandés como Donovan.

—A ti qué más te da, condenáu escocés.

Suelta una risotada. Acabo d'alegra-y el día. Sigo entrugando:

—¿Yá aforraste pa comprar un castiellu n'Edimburgu cuando te xubiles?

—Non, yá sabes que los sobornos policiales tán mal pagaos. Tu sigues tan guapa como siempre —diz pasando del sarcasmu al cortexu.

—Yo a ti véote fondón. Necesites menos bollos con crema y más carreres tres de los delincuentes.

—Pa correr tán los patrulleros. Ellos son el músculu y los detectives somos el celebru d'esti negociu —afirma apuntando col furabollos pa les vidayes. Como un suicida qu'amenaza con volase la tapa de los sesos.

—D'eso quería falate. Necesito que pongas a carburar el celebru pa mi —disparo a bocaxarru—. Jason W. Haraway, presidente de la Hunts Points Fresh Fish Corporation. Vive na Quinta Avenida, a un par de mazanes del Rockefeller Center. Voló del ñeru familiar va tres díes y nun volvió, según la muyer.

—¿Presentó denuncia la to clienta?

—Non. La policía ye un serviciu públicu y los millonarios nun tienen fe nos servicios públicos. Nun necesiten tenela.

—Nun hai denuncia, la so empresa nun entra nel mio distritu, la so casa tampoco pertenez al mio territoriu... Toi atáu de pies y manes, Sullivan. Nun podría ayudate anque quixera.

—Venga, McLean. Fuiste *boy-scout* y apuestu a que güei tovía nun ficisti la bona acción del día. Ye un favorucu ente detectives...

—Nun te confundas. Yo soi detective, tu yes investigadora privada —diz guardando les distancias.

—Pídote solo que faigas unes llamaes a otres comisaríes, achusma un poco per ehí. Cualquier caxigalina va venime bien pa poneme a rastrexar.

Baxa los pies de sópitu como si la mesa quemara. Enclina'l cuerpu hacia delante pa observame de cerca ensin disimulu. Como si tuviera nuna cabina de monedes d'un sex shop. Apuesto a que'l día en que m'atopen muerta en dalguna cai escura del Bronx o de Hell's Kitchen va usar la placa de detective nel depósitu pa esixir que destapen el mio cadabre y poder veme desnuda. Sí, amo y odio Nueva York. Ye la nueva Alexandria. Pero tamién ye Sodoma y Gomorra.

—¿Y qué gano yo? —pregunta con cara de viciu.

—Yá escosé'l presupuestu de sobornos pa esti añu. Quedéme curtiá calculando'l nivel de corrupción del Departamentu de Policía de Nueva York.

—Taba pensando más bien nuna cena romántica. Conozo un restaurante italianu acoyedor en Little Italy. Pago yo, claro.

—¿Por qué non? Tengo'l llibru de bailles y cenes completu hasta Acción de Gracias, pero puedo date cita pa la cena de Nuechebona. Y como ye un día pa pasar en familia, podemos convidar tamién a la to muyer y a los tos fíos.

Duel-y esi guelpe. Enfurruña'l rostru y revira la mirada. Como un espectador del cine al que-y decepciona'l final de la película. Asina que salgo de la comisaría coles manes vacíes. O eso pienso. McLean solo entonó al final un «Nun te prometo nada». Namás eso. Y escenificó un xestu que nun entiendo: peslló'l puñu dexando fuera'l deu gordu. Y llevó'l deu a la boca. Como si fumara en pipa. McLean ye es-

cocés. Como Conan Doyle, el tipu qu'inventó a Sherlock Holmes. ¿Un blizcu ente detectives? Non. McLean nun ye tan básicu, nin ta ellaboráu. Ha de ser otra cosa.

Al día siguiente visito por primer vez la Hunts Points Fresh Fish Corporation. Ye una nave grande, a tres mazanes de la rula de Fulton. Fiede a océanu y a vísceres de pescáu. Qué ironía. Esi golor repunante ye lo que financia los perfumes parisinos de la señora Haraway. Y la señora Haraway agora ye la que financia los mios perfumes baratos. Hai muncha xente ellí. Más tropa que nel desembarcu d'Iwo Jima. Intento falar colos llimpiadores de pescáu. Y colos encargaos. Y colos camioneros qu'entren y salen del muelle de carga. Hai ruíu nel trabayu y silenciu nos testimonios. Naide quier charrar conmigo más qu'unos segundos. Naide paez estraño pol fechu de qu'a Jason Haraway lu tragara la tierra. Salgo d'ellí más escamada que la xarda y la sardina cola que tán trabayando. Subo a la planta noble. Pico en toles oficines onde veo un nome y un apellíu rotulaos na puerta. Llogro que me reciba un tipu llamáu Timothy Winters. Emburreñáu, foscú, pocu hospitalariu. Como James Cagney cuando fai de gánsgr na pantalla. Dizme que ye'l contable de la empresa. La Muyer Eclipse nun me falara d'él. Nun taba na llista que me dio de los pexes gordos de la Hunts Points Fresh Fish Corporation. El talu Winters quier faceme creer que la desapaición de Haraway ye voluntaria. Y que ye un asuntu d'alcoba. Y pídeme que dexé de gusmiar. Y que saque les narices del edificiu. Y que nun vuelva.

El mio instintu nun falla. Cuando me dicen que nun vuelva a un sitiu sé que tengo que volver. Decido regresar a Hunts Points. Fuera del horariu d'oficina. A eses hores en qu'en Nueva York yá nun se distingue lo blanco de lo negro. Preparo la loxística y nun par de nueches faigo la visita. Achisbo al vixilante. Tien señalizada la so posición, baxo una gorra de platu. Ta lleendo The Reader's Digest cola lluz mortecina de la

garita. Y escuchando música swing nun transistor. Arrodió la muria. Arremango la pernera de los pantalones. Esguilo y salto. Cuero hacia la entrada del edificiu. Desatranco la puerta ensin facer ruíu. Subo a la planta d'oficines. Toi indecisa ente tres despachos. ¿Ónde escuende la bolina'l trileru? Llegó la hora de facer l'apuesta. Quédame pocu tiempu. En diez minutos va empezar la ronda l'home de la gorra de platu. Un par de pieces de swing y un par de páxines del Digest. Nun tengo vagar pa más. Apuesto pol despachu de Winters. Porque Winters ye'l tipu de los números. Y nos números suel xorrer el delitu. Fuerzo la entrada al ritmu de la música. Suena *It don't mind a thing*, d'Ella Fitzgerald. Y la mio palanca ye un instrumentu de percusión que nun desafina.

Entro nel cuartu de les finances. Prendo la llinterna. Rexistro los caxones. Abro l'archivador. Echo una güeyada a los llombos de toles carpetes. Nengún epígrafe sospechosu. Nun son tan inxenuos, asina que saco'l caxón inferior. Apalpo nel interior, nel suelu. Sí, hai un sobre grande d'estraza ellí escondíu. Ábrolu. Factures a nome de negocios estremaos, dende Chinatown a Manhattan. Portes a destín desconocíu. Albaranes del sindicatu del tresporte. Pero toi sintiendo pasos que nun suenen a música. Acabóse'l tiempu. Guardo'l sobre na mio cazadora d'aviador. Coloco'l caxón del archivador. Piesllo la puerta con cuidáu. Una solombra con gorra de platu proyéctase al final del pasiellu. Marcho en dirección contraria. Hasta la escalera d'incendios. Baxo de dedes y echo a correr. Esguilo la muria delante del muelle de carga. Camino hacia'l mio Chevrolet Bel Air. Arranco, pongo rumbu al mio despachu.

Va ser una nueche llarga. Lleo y relleo tolos documentos con procuru. Repásolo too por si escaecí dalgo. Echo números. Tiro llinia coles hipótesis. Y una d'elles espunta como la cresta d'un iceber. Sí, hai munchu desaxuste nel pesu de les partíes de pescáu. Los cargamentos vie-

nen pesaos d'orixe. Dende la rula de Fulton. Y salen de la fábrica pesaos, pal repartu. Colos albaranes del sindicatu del tresporte. De la Hunts Points Fresh Fish Corporation sal más pescáu del qu'entra. Nun ye posible. ¿Qué hai dientro d'aquellos pexes estripaos cuando los carguen nos camiones? ¿Qué rellenu misteriosu lleven?

Ye llunes. Jason Haraway lleva yá una selmana en paraderu desconocíu. A media mañana suena'l timbre del despachu. Una, dos, tres veces. Nun cité a naide a eses hores. Pero quienquiera que seya sabe que toi dientro. Y insiste colos timbríos. Abro la puerta con rocea. Hai dos tipos. Con americanes barates y sombreros de felpa. Y cares de males pulgues. Y ganas de repartir hosties. El más grande y fuerte tien traza d'estibador y nariz de boxeador. El pequeñu podría confundise con un proxeneta de los bajos fondos.

—¿Sullivan? —pregunta'l más trabáu.

—Non, soi la secretaria. El señor Sullivan nun va llegar hasta mediudía.

La mio rempuesta suena convincente, pero nun los convence. Decátome d'ello cuando'l fuerte me solmena'l primer güelpe, que me tira al suelu. Como un bolu al que truñe la gran bola. Gárrame del pelo y llévame a rastres hasta l'escritoriu. Mientres l'otru pieslla la puerta, pa que tengamos más intimidá. El pequeñu mira alreod.

—¿Esperabes a dalguién? —pregunta'l retacu. Ta claro que ye'l maestru de ceremonies.

—Sí, al presidente Eisenhower —respuestu—. Lleí nos periódicos que taba de visita na ciudá y cuntaba con que diba venir a pidime'l votu pa la reelección.

La reacción del trabáu ye un bofetón que me fai caer de nueves al suelu. Gustaríame creer que ye un votante del Partíu Republicanu al qu'ofendió'l mio comentariu. Solo eso. Pero sé que non. Sé que Nueva York esi día va atizame cola mano xabaz de Rocky Marciano. Sé qu'agora vien la parte menos prestosa d'esti

oficiu. Y siento un calafriú. El matón dobla'l llombu pa teneme a tiru. Garra con una mano los cuellos de la mio blusa. Nun quier que me convierta nun blancu móvil mientres dispara'l puñu. Cola otra mano descarga un bastiazu de guelpes. Na mio cara y nel mio cuerpu. Una cuelma descomanada que paez que nun tien fin.

—Dígan-y al mio caseru que nun ye pa ponerse asina. Solo me retrasé un mes col pagu del alquiler —acierto a pronunciar. Con un grumu de sangre na boca haciendo difícil que se mientenda.

—Déxalo yá, Sullivan —aconséyame'l maestru de ceremonies—. Danos lo que venimos a buscar. Él sabía a qué xugaba y con quién xugaba. Y acabó nel llugar del que vien el pescáu de la so empresa. Nin tu nin naide pue yá facer nada por remedialo.

Nun necesito más información. Nin más güelpes. Nin más conseys. Espurro la mano hacia'l suelu de la esquina. Onde tán el mueble col dictáfonu y la máquina d'escribir. El retacu camina con ritmu galbanero hacia'l llugar que señalé. Agáchase. Pasa la mano con suavidá. Descubre'l corte na moqueta. Tira d'ella. Afaya'l sobre d'estraza. Comprueba'l conteníu. Factures, portes a destín desconocíu, albaranes del sindicatu del tresporte. Dóblalu y guárdalu con ciñu, como si fuera una invitación de boda, nel bolsu interior de l'americana. Abotona la chaqueta barata con tranquilidá. Echa una mano al ala del sombreru. Un xestu protocolariu de despedida.

—Has de cuidate, Sullivan —diz al marchar. Con tonu tenebrosu. Sigue-y los pasos el ruempegüesos, que nun gorguta.

Quedo postrada nel suelu. Cinco, diez, quince minutos. Nun sé cuánto. Moyando la moqueta col mio sangre y coles mios llárimes. Lloro pol dolor y pola rabia. Y porque van yá munches palices arrugándome la llicencia d'investigadora privada.

Llevántome pasu ente pasu. Apalpo tol cuerpu pa valorar daños. El dolor faime ximir.

Nun queda otra, voi tener que visitar al *Doctor Muerte*. Pa que me desinfecte y me remiende. Y pa que m'empastielle. Trabaya bien y cobra poco. Y nun fai preguntes. Ye un bon médicu. Y si lu llamamos *Doctor Muerte* ye solo poles iniciales del so nome: Richard Ian Patterson.

Al salir de la consulta de RIP decido garrar un par de díes de descansu. Pa sanar les firies. Mientres cuerre'l contador de gastos y honorarios de la Muyer Eclipse. Ganélu a pulsu, quién podría decir lo contrario. Nes feches siguientes acabo d'atar cabos. La Fayette bríndame un chivatazu. El Departamentu del Tesoru lleva tiempu investigando a la Hunts Points Fresh Fish Corporation. La facturación oficial ye mui baxa pa una empresa d'esi volume. Sospechosamente baxa.

Llamo peléfonu a casa de los Haraway p'anunciar la mio visita. La sirvienta acompáñame a un salón rosa decoráu con lluxu y esnobismu. Ellí ta la Muyer Eclipse. Recíbeme con una bata de rasu azul turquesa. Tuerce'l xestu. Fai un degomán de disgustu al veme. Les pintures rupestres que pintó na mio cara un home de Cromañón nun pasen inalverties.

—¡Dios santu! ¿Qué-y socedió, Leslie?

—Nada fuera de lo común. Un mal pasu.

Nun insiste en saber lo que pasó. Porque atalanta que nun voi falar más de la cuenta. O porque pa ella soi menos importante que'l porteru del edificiu que vacía los cubos de basura toles tardes. En realidá, el porteru y yo facemos lo mesmo: saca-y la basura de casa a la xente que pue pagar esi serviciu.

—Venga conmigo al xardín —ordena—. Ye la hora de regar dalgunes plantes.

¿Al xardín? ¡Pero si tamos nun décimu pisu! Paña una regadera qu'hai nun requexu del salón maxestuoso. Salimos a la terraza. Anque aquello nun ye una terraza. Tampoco ye un xardín. Ye un edén. Media selva. Hai yerba y estatués clásiques. Hai plantes y flores de tolos colores, golores y tamaños. Plantes urbanes y flores exótiques.

—Soy aficionada a la floricultura —diz mientres da de beber cola regadera a una hermandá de petunies de tonu malva.

Les nubes anubren el sol nel cielu asombráu de Nueva York. Y el tráficu suena lloñe, como una añada. Con un soníu amatagáu. Nesi inframundu frenéticu de chapa y cementsu qu'espataxa diez plantes más abaxo d'aquel verxel.

—El so maríu ta muertu —espéto-y ensin circunloquios.

Ella dexa caer la regadera. L'agua forma un charquín nel suelu.

—¿Cómo lo sabe? ¿Atoparon el cadabre? —entruaga con voz feble.

Una pregunta arriesgada esta última. Acaabo de revela-y que ye vilba y solo quier saber si apaeció'l cuerpu. Nun entruaga cómo morrió. Nin ónde. Nin cuándo. Nin por qué. Ye evidente que nun necesita munches esplicaciones. Nin llorar al muertu. Solo necesita un cadabre. Porque ensin cadabre nun hai certificáu de defunción. Y ensin certificáu de defunción nun va facer caxa cola póliza del seguru.

—Non, nun apaeció. Y nun va apaecer —aventuro—. Tiráronlu a la mar. N'agües de Long Island, en Staten Island... Quién sabe. Les corrientes marines ficiéron el restu.

El rostru d'Evelyn Haraway sopelexa un sentimientu estrañu. Más estrañu que dalgunes de les flores del so xardín del edén. Nun ye de duelu. Ye de decepción. O de desengaño. O de fraude. Quier faceme creer que ta conteniendo'l llantu. Pero sé que ye mentira. Los actores malos nun saben finxir el llantu. Ye lo que me dixo Alabama.

Tengo yá les rempuestes a toles preguntes. Menos una.

—Opiu —dexo caer la pallabra mínima.

—¿Cómo diz? —pregunta la Muyer Eclipse mirándome con inseguridá.

—Usté sabía que'l so maríu y los sos socios usaben la empresa como tapadera pa traficar

con opiu. Sáquenlu de la nave escondíu nel pescáu. Pa movelu per tres estaos. Díxome usté que la empresa del so maríu distribuía en tres estaos. Pero nun se refería al pescáu...

—¿El mio maríu? ¡Usté ta lloca!

—Esti tren de vida nun lo dan los bocartes y les xibies —añado pasiendo la mirada pel verxel insólitu—. Usté tien bon olfatu non solo pa les flores y pal perfume. Yá golía que dalgo diba mal cuando me contrató. Y faltó-y tiempu pa dir a la Manhattan Insurance a falar col so home de confianza na aseguradora. Yá taba pensando en cobrar el seguru de defunción. ¿Voi bien?

Ella guarda silenciu. La so vista esmuzse nel finxu'l cielu. Ente les azotees de los rascacielos que sobrevuelen aquel cachu de Nueva York. Como si naguara por fuxir volando perriba d'ellos.

—Jason levantó esa empresa de la nada. Nun podía dexar que los problemes económicos la esbarrumbaran, tenía que facer dalgo —reconoz a la fin.

—Y cuando decidió facelo nun podía permitir qu'otros llevaran la mayor parte y qu'a él-y dexaran namás les migayes nel so propiu negociu —ayúdola a seguir—. Volvióse ambiciosu, una historia tan vieya como'l mundu. Pidió más nel repartu del pastel. Y los socios decidieron... anulalu.

La mirada d'Evelyn Haraway, negra como la tinta de calamar, abandona'l finxu'l cielu. Agacha la cabeza. Nun se va rebaxar dando más esplicaciones. Nun se siente obligada a entonar esa frase que rellampia na boca de los ricos como lluces de neón: «¿Cuánto quier pol so silenciu?». Sabe que'l silenciu ye un bien escasu nuna ciudá tan ruidosa como Nueva York.

Marcho d'ellí colos güeyos embruxaos polos colores del xardín aereu. Y dame por pensar que dacuando basta una flor humilde pa salvar la primavera. Acuérdomé d'él. Nun dexé de recordalu nin un solu día dende que marchó.

Mando per corréu a la Muyer Eclipse la úl-

tima minuta polos mios servicios. Ensin nengún estra estrañu ente los gastos. Nada que fai-ga pensar que-y toi arrendando'l mio silenciu. Darréu decido contratame a mi mesma pa un trabayu. Leslie píde-y a Sullivan que dea col paraderu d'Alabama, que se llama Tyler... ¿Tyler qué más? Sullivan riñe a Leslie porque nun sabe siquiera'l nome del home que quier qu'atope. Maldita seya. Rastrexo la cartelera de los teatros de Nueva Orleans. Llamo y pregunto. Nun doi con nada que lo relacione con él. Hasta que nun teatru del Barriu Francés alcuentro una pista. Una compañía nueva ta ensayando pa estrenar obra. Una compañía pequeña llamada The Lunatic.

Esa nueche déxome caer pel bar The Lunatic. Onde conocí a Alabama. El vieyu Asthon frunce'l ceñu al veme. Tovía tengo la cara como si me dieran con una tapa d'alcantariella. Asthon posa na barra un vasu anchu. Y sirve nél un Jack Daniel's doble con xelu.

—¿Una selmana mala, Sully? —diz apurriéndome'l güisqui con xestu paternal.

—Túviles peores, Ashton.

—¿Quién te fizo eso? —pregunta con dolor na mirada.

—Dos tipos poco chistosos, imaxino que d'Atlantic City. Vinieron a pasar el día a Nueva York y confundieron la mio cara con un parque d'atracciones.

—¿Esos bastardos nun sabíen que la to cara forma parte del encantu de Nueva York?

Agradezo cola meyor sonrisa esi comentariu del mio barman favoritu. Ye'l primer xestu d'humanidá que recibo en munchos díes. Darréu pongo na barra un sobre nel qu'abulta un pequeñu oxetu cilíndricu. Miro pa la entrada del bar y dígo-y:

—Ashton, mañana nun t'asustes cuando entren per esa puerta dos patrulleros de la policía. Nun vienen a multate por vender esti matarrates que sirves a preciu de güisqui. Da-yos esti sobre. Yá saben qué tienen que facer con él.

—Si ye un sobornu vas meteme n'apuros —respuende'l dueñu de The Lunatic alzando les manes como si lu encañonaran con una Smith & Wesson—. Pero por ti faigo lo que seya, muñeca.

—Tranquilu, ye solo collaboración ciudadana cola policía metropolitana.

Ahston nun fai preguntes. Los amigos me-yores son los que nun faen preguntes cuando nun tienes ganas de dar rempuetes.

Al día siguiente llevántome ceo pa preparar l'equipaxe. Dúchome y pongo'l mio meyor vistíu. Llamo a Barty *Ciempies* pa que me lleve a la Grand Central. Llegamos a la estación, na esquina ente la 42 y l'avenida Parker. Dexo caer nel asientu del copilotu les llaves del mio Chevrolet Bel Air.

—Cuida d'él, Barty. Nunca te dieron una propina tan grande por una carrera tan pequeña —digo mientras observo la so cara de plasmu—. Ta aparcáu delante de la mio oficina. Tien la documentación na guantera. Y nun se t'ocurra convertilu en taxi. A un Chevrolet Bel Air de 1953 nun-y cai bien esi color mariellu horrible.

—Nun ye tan horrible, Sully. Los taxis dan un color gayoleru a esta ciudá negra. ¿Abandonen Nueva York?

—Sí. Enantes de que Nueva York m'abandone a mi. Soi una muyer arguyosa, nun me gusta que me dexe.

Baxo del taxi de color mariellu horrible. Barty despídese de mi tocando la bocina. Y faciendo col acelerador y el frenu esi xuegu de pedales pol que lu llamen *Ciempies*. Entro na estación. Compro'l billete de tren na taquilla. Busco una cabina. Meto cinco centavos. Marco un número.

—¿McLean? Equí Sullivan —informo cuando descuelga'l teléfonu—. Gracias.

—¿Gracies por qué?

—Pol espectáculu de mímica cuando me despidí de ti na comisaría. Tardé n'asociar esi xestu cola pipa d'opiu. Dempués yá fue too más fácil.

—Sabía que yes una muyer llista. Y una bona detective.

—¿Conoces el bar The Lunatic, na 31 cola 65?

—Conozo tolos bares de Nueva York —ponse gallu.

—Manda ellí una patrulla a recoyer un sobre que dexé pa ti. Un rollu fotográficu con material de la Hunts Points Fresh Fish. Albaranes y otros papeles que fotografié. Nun tengo los documentos orixinales. Mandáronme dos mozos de repartu pa recuperalos.

—¿Dos mozos de repartu?

—D'esos que reparten estopa a domiciliu, yá sabes. A lo meyor los mesmos qu'asesinaron a Jason Haraway. Y los mesmos que lu tiraron a la mar.

Faise'l silenciu al otu llau del filu telefónicu. McLean sopesa si ye prudente o non confirmar les mios sospeches.

—Ye posible que seyan los mesmos —respuende.

—Quiero un favor a cambi u d'esi material. Tienes que da-y la esclusiva de les detenciones a La Fayette.

—¿El del *Post*? Nun te vengas arriba, Sullivan. El favor que nos faes ye poca cosa. Llevamos tiempu pisándo-yos los calcaños a les redes portuaries de tráficu d'opiu. Solo necesitáremos facer dalgunos rexistros pa dar con esos papeles que tu atopaste saltándote'l protocolu.

—¿Por qué nun los ficisteis entós?

—Tábemos esperando a garrar sobriu al xuez Cloonan pa que firmara la orde de rexistru. Y la d'allanamientu.

—¿D'allanamientu? —pregunto.

—Sí, de la casa de los Haraway. Nun me digas que pensabes que la to clienta yera trigu llimpio. Nun vieno a nosotros cuando desapareció'l maríu porque sabía lo qu'había dende'l principiu. Nun-y convenía una investigación policial, solo quería descubrir ónde lu enterraran pa cobrar el seguru. Y ehí entrabes tu.

—Enredéme en cadexu —reconozo.

La operadora informa de que s'acaba'l créditu de la llamada. Pídeme qu'introduza otra moneda pa seguir falando. Pero dexo qu'albuerle la conversación. McLean yá sabe lo que tien que saber. Y el mio tren va salir.

El viaxe faise más llargu qu'una condena de prisión por asinatu. Más de venti hores. El revisor anuncia que tamos llegando. Llevántome y voi al bañu. Miro nel espeyu les güelgues de les mancadures. Llavo la cara pa paecer otra muyer. Entafarro los llabios y los güeyos con unes pincelaes de rímel y carmín. Baxo del vagón col corazón aceleráu como'l motor d'un coche de carreres. Enantes d'abandonar Nueva York mandá-y un telegrama. Al teatru nel qu'ensaya. SOLO NECESITO UNA FLOR PA CREER NA PRIMAVERA. LLEGO A ESTACIÓN UNION PASSENGER VIENRES 11 HORES. Nun respondió. Nun sé si lu recibió. Nin sé si tien interés en volver a veme.

Camino pel andén hacia la salida. Con más miéu qu'un exorcista descendiendo a los infiernos. Una columna de viaxeros avanza hacia la cabecera del tren. Busco con aforfugu. Nun veo nengún rostru conocíu. Solo un ríu de persones más llargu que'l Mississippi. Hasta qu'acolumbro la so figura. Y la so sorrisa, capaz d'illuminar un teatru. Recíbeme con un besu que sabe a esperanza. Y a futuru. Un besu qu'interrumpe pa entregame una rosa encarnada que sostién nuna mano.

—Alabama... —digo ensin dicir nada.

—Bienvenida, Leslie —responde él—. Nueva Orleans regálale la flor y yo voi regalarte la primavera.

Abrázolu, abrázame. Les llárimas convierten el mío rímel n'arte abstractu. Pero nun son llárimas de rabia. Nin de dolor. Per primer vez na mio vida nun lo son.

La cazadora

Raquel F. Menéndez

«Yera un mundu d'homes namás,
un mundu cortáu
a la medida d'ellos.»

BERTA PIÑÁN

El golor de la carne en fornu nun anunciaba namás la llegada de la temporada de caza. Tamién llamaba a la vida na seronda, al fríu, y al tiempu al son de les hestories narraes pol güelu sobre les llargues xornaes a la gueta d'aquel premiu que venía de la muerte. Dende qu'él llegaba col corzu hasta que la güela ponía la pota enriba la mesa cola mirada atenta de tola familia, pasaba un lentu procesu nel que se consideraben toles variables posibles pa que'l banquete saliera lo meyor posible: ¿qué postre casaría meyor col frescor de la carne?, ¿qué día se diba convidar a los tíos y a los vecinos?, ¿fairíase pa cenar o pa comer? María nun yera ayena a estes entrugues. Compartía la emoción del güelu y la preocupación callada de la güela pa que too saliera bien. Llegáu'l día, sentía ensin pesañear el monólogu sobre'l momentu de la caza qu'aquel paisanu, que nun tuviera otra pasión na vida, articulaba. Pela parte que-y tocaba a la güela, anque taba llimitada al papel de cocinar el troféu, sabía que yera una tarea que nun se-y encomendaba a cualquiera y que'l protagonismu de la xornada yera tamién d'ella. Por eso lu miraba a él, por eso reproducía un ritual que tamién la ponía nel centru de tou un árbol de familia.

María taba avezada a les sos hestories. Prescataba-y especialmente la de la primer vez qu'él pá cazó: cómo se fixera home, qué prestoso fue-

ra sentir la carne fundise ente la salsa cola que Tina, la so ma, sabiamente lo sazónara. Dende neña sabía tolos nomes de tolos perros que tuvieren y que los acompañaren a ellos a lo llargo de los años.

Yera un mundu d'homes, pero ella, qu'escuchaba cada pallabra como si fuera la revelación d'un mundu nuevu, conocía cada pasu d'aquel ritual. Ellos nun-y enseñaren a garrar el fusil, pero deseaba ser parte d'esa responsabilidad sostenida dende'l centru de la hestoria familiar. Cuando por fin se decidió a entamar el so propiu camín, supo la importancia que tenían les hestories que-y contaben nel rellatu qu'un día ella mesma construyía y nes acciones coles qu'encadenaba la so vida.

Cómo superar los obstáculos entós, cómo pertenecer dende'l marxe. Sabía qu'había d'algo que la ponía a ella más cerca. Como muyer enseñáren-y a controlar el cuerpu, a reprender les emociones. Nun yera una depredadora: amaba tolo qu'había nel monte y cuando caminaba sola sabía que yera parte d'él. Ellos cazaben pol fechu de sentise meyores que l'otru, pola ganancia y pola competitividá. Ella cazaba pola güela, pola cadena cola que taba xunida a otres muyeres. Cazaba pa topar l'orixe del llugar que-ys foradáu. Neso sabía que taba delante del pá y del güelu. Cazaría'l corzu, guisaríalu ella mesma.

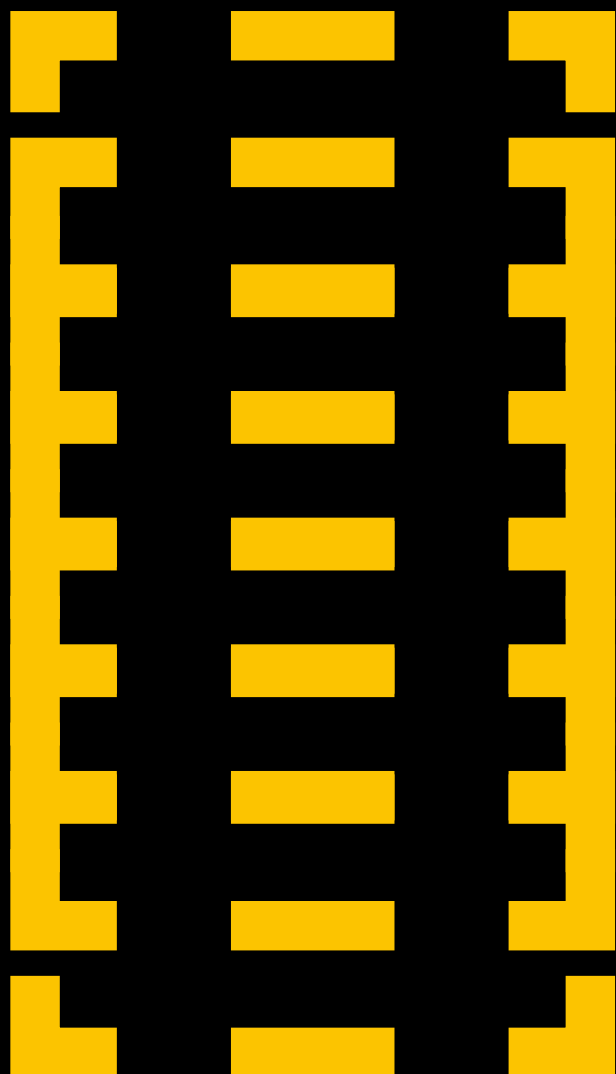
Llotería

Xuan Porta

El día que mos tocó la llotería, el mio güelu saliό dando blincos del quartu entá col piyama puestu sobre'l so cuerpu menudu. Mio ma ría y lloraba al mesmu tiempu, demientres que mio pá, que yá echaba números, decidió que yera xusto lo que-y faltaba por pagar pal coche nuevu qu'acababa de mercar a plazos. Recuerdo esi día polos efeutos del debalu. Nesti casu foi l'allegría. Pero en munchos otros, el xugar a la llotería ye más grave y pue salir permal. Sobre manera cuando nun hai más escoyeta que tirar p'alantre. Asina me lo cuntaba Hassan, piel moreno, inglés de llibru. Foi al lliberalu del camión nel que fuxía clandestinamente, con

otros doce sirios, de la guerra. Yá nun me prestaba la perspeutiva, cuando tuvi que llevalos al centru d'internamientu más averáu. Paeciemos d'otros tiempos. Guardies y presos. Hasta que regularizaren la so situación como refuxaos o los espulsaren a cualesquier destín inciertu. Yo yera un esllabón de la so cadena. Inxusta cadena de la muralla europea que quería frenar a los refuxaos. Pidi la baxa y llueu dexé'l trabayu pa tornar a dar clases na mio ciudá natal, onde yera unu más y vía les foles inmigrantes pela tele. Un día, apaguéla y marché de voluntariu. Había que facer daqué. Y llegara la mio hora. Enxamás nun volví. Esi foi'l mio apueste.





ensayu

Laura Iglesia San Martín

Pilar Fernández González

Claudia Elena Menéndez Fernández

Marina Rodríguez Prieto

Pelayo Valduviego García

Xuan Fernandi Bas Costales

El camín al asturianu dende les tables

Laura Iglesia San Martín

Güelita, ¿por qué Laura llama *guisantes* a los arbeyos?

Na mio casa naide falaba asturianu. La familia de mio pá yera medio madrilana y la de mio ma, cántabra, asina qu'en casa falábemos daqué asemeyao al «castellán de Valladolid» y del asturianu namás usábemos —cuasi ensin tener conciencia d'ello— delles pallabres sueltas. Eses pallabres que toos conocemos y qu'entren nes cases castellanofalantes pela puerta d'atrás, como *chiscar*, *prestoso*, *frixuelos* o *guah.e*.

Pero un día asocedió daqué qu'alteró los vezos de la familia y la llingua imperante: mio pá y mio ma mercaron una casina nel conceyu de Colunga pa dir los fines de selmana, y yo —entá una neña— per primer vegada entré en contactu cola vida na naturaleza, col mundu rural y cola llingua asturiana nuna variante enforma auténtica, patrimonial y venceyada a la vida de campu.

A la escontra de mios pas, que quedaben davezu en casa y nun teníen muncha rellación colos vecinos, yo garraba la bici y andaba tol día na cai colos guah.es y la xente del pueblu. Foi un tiempu feliz. Dómina de llibertá, d'aventura y d'esperiencias, na que la neña urbanita de colexu de monxes que yo yera de llunes a vienres s'esmelenaba y esfrutaba como un animalín salvaxe corriendo pelos praos y les caleyes, diendo a la herba, esguilando pelos pumares o xugando al esconderite embaxo l'horru. Y asina, bien ceo, deprendí que l'*azada* se llamaba fesoria, qu'una *salamandra* yera una sacavera y que cuando daqué nun se podía *arreglar*, nun tenía igua. Qué guapes sonaben aquelles pallabres, y qué guapos aquellos xiros pa decir les coses...

Y lo meyor de too yera qu'aquella llingua taba tan arraigonada na vida la xente que la mio amiguina Mónica nun yera a entendeme cuando yo llamaba *guisantes* a les bolines verdes que ponía mio ma cola carne guisao.

Seya como fuere, naquel tiempu feliz avéceme a sentir l'asturianu, llegando a usar munches pallabres con naturalidá pa falar cola xente del pueblu los fines de selmana y pelos branos, mentanto na mio vida xixonosa, na escuela y en casa los mios pas, siguió usando'l «castellán de Valladolid».

Pero los años pasaron y el tiempu feliz finó. Medré. Fixi nuevos amigos. Dexé de dir al pueblu de cutiu. Perdí los vezos de l'aldea. Escaecí los xuegos de la infancia. Y dexé morrer con ellos el pocu asturianu que deprendiera.

Diben tener que pasar cuasi trenta años pa que volviera a averame otra vegada a la llingua asturiana.

Por amor al arte

Los años mozos dixebráronme yá dafechu de la vida en pueblu y de los sos placeres, llevándome otra vuelta a la ciudá cuando entamé la vida universitaria. Con too, magar qu'estudié Filoloxía n'Uviéu, nun foi ellí onde retomé'l contactu col asturianu: l'averamientu tuvo llugar muncho dempués gracies al mio trabayu nel sector teatral, concretamente nuna compañía asitiada en Xixón nomada «Higiénico Papel Teatro».

Formóse la compañía en 1996 y dende entós los sos integrantes venimos echando nella los nuevos díes, nueches, el corazón y hasta'l fégadu. Foi dende los primeros pasos un casu d'amor al arte, pasión ensin midida y flechazu pol llabor. Y frutu d'esi esfuerzu, veintiún años dempués, aquel grupín de teatru qu'arrancó medio en chancia medio en serio, tresformóse nuna empresa d'artes escéniques consolidada con munchos espectáculos y un bon númberu d'actores y actrices trabayando nellos, anque los miembros estables namás seyamos dos: Carlos Dávila, pegollu fundamental ya indispensable de la compañía, y yo.

Nos primeros años trabayemos namás en castellán, que yera la llingua vehicular de la compañía y de nós, pero pasu ente pasu fuimos incorporando al nuesu repertoriu dellos espectáculos n'asturianu. ¿A cuenta de qué? ¿Cómo foi esi saltu? ¿Cuál foi'l detonante que fixo qu'una compañía formada por un lleonés y una neña de Xixón falante de castellán de Valladolid decidieren trabayar n'asturianu?

Hebo dos razones principales que mos empobinaron a ello: per un llau, y tocante a lo más personal, l'estímulu d'un amigu que foi pieza clave na nuesa crecedera; y per otru, más tocando a lo institucional: la implantación de determinaes polítiques culturales y programes d'espardimientu de la llingua, como l'Axenda Didáctica Escolar.

Dolfo, ¡hai qu'armala!

Home renacentista, creador incontinente, narrador, dramaturgu, ensayista, músicu, xestor cultural, actor, presentador, artista en tola estensión de la pallabra, veceru, collaciu, confidente y amigu. Dolfo Camilo Díaz foi esa persona clave que mos dio l'estímulu precisu nel momentu xustu.

Conocer a Dolfo foi determinante polo que toca al nuesu averamientu al asturianu, porque a lo llargo d'unos años metiónos y llevónos bien garraos de la mano y ensin soltanos —pa que nun perdiéramos el norte nin l'entusiasmu— al mundu de la lliteratura y del teatru n'asturianu. Y foi un camín enllenu satisfacciones, un camín ensin torna, porque como asocede coles drogues dures, prebemos y yá nun fuimos quien a dexalo.

El nuesu alcuentru con Dolfo asocedió al rodiu de 2003. Naquellos tiempos yéremos cuasi vírxenes no que cinca al asturianu. Namás fixéramos un pequeñu trabayu en 2002; una llectura dramatizada d'un testu de Pablo Rodríguez Medina tituláu *Orbaya*, que foi premiu de l'Academia de la Llingua Asturiana. Fíxose aquella llectura dientro d'un alcuentru llamáu *Código dramático* y la verdá ye qu'entá nun sé cómo depositaron en nós l'enfotu pa encargánsola, porque yéremos novatos dafechu.

Volviendo al alcuentru con Dolfo, nesos primeros años de la década de los 2000, namás lu conocíemos pol so trabayu como xestor cultural nel conceyu de Corvera, pero quixo l'azar que la

conexón se fixera más estrecha a la fin de 2003, momentu nel que recibimos l'encargu de montar un espectáculu tituláu *En clave de monólogo* con textos curtiros de dellos autores asturianos, ente ellos un testu n'asturianu de Dolfo llamáu *Autopsia*, que funcionó tan bien na estrena, que decidimos falar con él pa que lu reescribiera nun formatu llargu y poder asina convertilu nuna obra titulada *Puntu y coma*, que s'estrenó en 2005 y xiró con éxitu per toa Asturias colos actores Silvino Torre y Carmen Gloria García.

A esti espectáculu siguiéron-y otres collaboraciones n'alcuentros coordinaos por Dolfo, como la Selmana de les Lletres Asturianas nes ediciones de 2006 y 2007. Na primera fiximos la coordinación y rexiduría d'una gala nel Teatru Palacio Valdés, que recoyó una estaya representativa del teatru que se taba faciendo n'Asturies naquel momentu cola actuación de diez compañes. Y na segunda participemos nun cabaré musical dedicáu a los narradores, que tuvo por títulu *Una mañana. Un viaxe sonoru a la patria les pallabres*, onde Carlos Dávila trabayó como actor protagonista y yo como directora d'escena, y que vio la lluz en DVD en 2009.

Tamién en 2007 Dolfo participó na xestación del espectáculu pa públicu familiar *1001, una odisea en el desierto*, collaboración bien granible, yá qu'unos años dempués, en 2012, la editorial Trabe asoleyó'l testu con torna suya na colección Montesín.

Hebo tamién con Dolfo más proyectos que nun llegaron a ver la lluz, pero siempre complicidá y sofitu incondicional al nuesu llabor. Y eso polo que nuguamos tanto n'Asturies: que daquién tenga confianza nel nuesu trabayu y lu defenda con verdaderu enfotu, dando-y el valor que tien y merez. Por too eso, y por muncho más, Dolfo pasará a la historia del teatru n'asturianu, y a la nuesa historia personal, como un gran impulsor, entusiasta, amante del teatru, valiente y lluchador, que, amás, col so trabayu diariu nunca dexó d'esparder y normalizar la llingua asturiana.

Y metanes la penuria surdió l'Axenda

Si hebo daqué que consolidó finalmente l'asturianu como parte fundamental na mio vida y nel mio trabayu foi la nuesa participación na Axenda Didáctica Escolar, un programa desendolcáu pol Serviciu de Planificación Llingüística y Normalización de la Consejería d'Educación y Cultura del Gobiernu d'Asturies qu'ufierta actividaes culturales n'asturianu a tolos centros d'enseñanza de la nuesa comunidá, subvencionando'l costu completu d'elles.

Llegó l'Axenda Didáctica como cayida del cielu nos peores momentos de la crisis, cuando sumien les campaneas escolares entamaes por otres instituciones, corporaciones locales o obres sociales de los bancos, dando una oportunidá de trabayu a les compañes de teatru que facemos obres n'asturianu y ufiertando ferramientes de normalización llingüística y esperiencies artístiques y culturales en vivo a tola reciella y xente mozo qu'estudiaba asturianu nos centros de enseñanza pública y non pública.

Y de norte a sur y d'este a oeste, dende'l 2010 hasta'l momentu presente, tenemos la suerte de tar participando tolos años d'esta valoratible iniciativa, percorriendo Asturias pueblu a pueblu. Per contornes cercanes, alloñaes y remotas. Per costes, valles y montes. Actuando en teatros, pero tamién n'aules, ximnasios, biblioteques, capiellu... Y sabiendo qu'en abondos casos fuimos y somos

la primer esperiencia teatral na vida de munchos escolinos. Esti ye'l verdaderu teatru de base, el teatru que llega a toles neñes y tolos neños ensin discriminación nenguna; el teatru qu'actúa como serviciu públicu, vehículu de comunicación social y artística, y cuasi ceremonia d'iniciación pa toes aquelles criatures qu'examás tuvieren oportunidá de pisar el patiu de butaques de sala dalguna.

Por too ello, l'Axenda Didáctica Escolar ye una ayalga, y el so valor como vehículu de normalización y como fonte d'espardimientu cultural nestos tiempos de penuria ye incuestionable d'efechu.

Caminar pelo segao

Nos primeros años de l'Axenda contamos cola inestimable ayuda de Dolfo Camilo pa tornar los textos de les obres y echanos un gabitu col asturianu, pero aína, viendo que la nuesa participación nel programa yá nun yera daqué puntual, sinón que tenía continuidá y proyección, decidí dar un pasu más nel camín andando pelo segao y poniéndome a estudiar llingua asturiana darréu. Foi, poro, al entamu, una cuestión d'honestidá y pruyiciu profesional.

La mio intención yera poder tornar y correxir yo mesma les obres, poder dirixir a los actores trabayando con ellos les cuestiones fonétiques y, en resumies cuentos, tener tolos preseos y bases gramaticales pa poder desplica-yos cualesquier dulda que tuvieren.

Entamé por matriculame nos cursos de l'Academia de la Llingua na Universidá Asturiana de Branu, cosa qu'encamientu a tol mundu, porque de fechu son una gociada y nun tienen esperdiciu nengún, tanto pol profesoráu, como polos conteníos y l'allugamientu nun pueblu tan guapu como Cangas del Narcea.

Nun principiu, la mio intención nun diba más allá de facer el cursu elemental, l'avanzáu y el de capacitación a la traducción, pero los caminos de la vida son caprichosos y llévennos dacuando a llugares inesperaos. Asina que, dexándome llevar pol amor al conocimientu, di un pasu más, esta vez bien grande, y fixi'l Máster en Formación del Profesoráu pola especialidá d'Asturianu na Universidá d'Uviéu, tando a día de güei capacitada con nota pa poner clas, cosa que nun descarto nun futuru.

Examás pensé que diba tornar a la Universidá, y muncho menos pa estudiar asturianu, con cuarenta y cinco años cumplíos, pero nun m'arrepiento nin gota, porque foi una esperiencia abondo arriquecedora y satisfactoria.

Hebo más cursos: de baille y cantares, o de repasu de gramática y normativa colos compañeros d'Iniciativa pol Asturianu. Y dende llueu sé qu'habrá más ensin tardanza. Quiero seguir afondando y deprendiendo, y yá nun ye solo un tema d'honestidá profesional, sinón d'interés y esfrute.

D'esta manera, el camín de les tables hacia l'asturianu qu'entamó malpenes como una sendina cuasi escondida, fíxose cada vegada más anchu, más densu, bayurosu, afayadizu y placenteru.

Voces de muyer

Corría 2012 cuando un grupu maraviyosu de muyeres mos fixeron dar nuevos pasos nel camín: Tina Cuadriello, directora de l'agrupación folk Pandereteres de Fitoria, contactó con nós p'animar con dalgunes escenes teatrales la presentación del so primer discu.

La collaboración nun principiu diba ser cosa de poco: presentar la gala y caún de los cantares con dalguna quòtra sorpresa teatral ente medies. Pero la resultancia foi un éxitu talu que nun mos quedó más remedi u que tresformala nun espectáculu al usu que titulamos *Panderetiando*, un cabaré folk con toles lletres que mos dio a les dos formaciones la oportunidá d'amestar enriba l'escenariu bayura d'elementos de la nuesa cultura: música, teatru, indumentaria, raigaños, tradición, modernidá, comedia y, sobre manera, enerxía femenino en plenitú.

De toles funciones feches, la meyor foi, ensin dulda, la del Festival Arcu Atlánticu de Xixón, en 2015, marcu ideal pa esparder la tradición panderetera y la sabiduría d'estes muyeres d'espíritu rebelde, con tanta capacidá pa esfrutar, baillar, rir y chanciar.

Panderetiando sigue entá nel nuesu repertoriu y esfrutamos abondo con cada actuación. Hai nello daqué d'esa maxa que surde cuando se xunten munches muyeres. Poder feminín. Conocimientu ancestral. Fuercia. Sensibilidá. Bona enerxía. Y toi por ello bien agradecida a Pandereteres de Fitoria y tamién al propiu espectáculu que, amás de dame tantes satisfacciones, me dio la semiente pa un nuevu proyectu: *Nunca nun se sabe*.

Psicokillers de primera

Sumando'l bon posu del trabayu coles pandereteres y los conocimientos algamaos nel Máster, yá entamé a sentime preparada pa desendolcar un proyectu d'afechu n'asturianu, ello ye, un espectáculu que nun fuera una torna del castellán, sinón con testu orixinal y escrito espresamente nesta llingua.

L'arranque de la obra vieno de dos personaxes que yá apaecíen en *Panderetiando*, polo que pue dicise que *Nunca nun se sabe* ye un *spin-off* de los de llibru. Escribí'l testu cola collaboración d'Arantxa Fernández Ramos, actriz, amiga y compañera sobre les tables. Y col remangu que mos xune, el bon humor y la complicidá qu'algamemos yá en *Panderetiando*, teximos una comedia negra de tinte policiacu, protagonizada por dos vieyines encantadores que, según trescorre la obra, déxense ver como dos asesines en serie.

Too tien el so momentu. Too llega al so tiempu y ye frutu del camín andáu. Por eso, creo que *Nunca nun se sabe* foi quiciabes la culminación d'un ciclu y el feliz aniciu d'otru.

La estrena foi en mayu de 2017 con Dolfo Camilo como padrín, nel Llar de Corvera, algamando un éxitu escomanáu. Tien *Nunca nun se sabe* tintes de neocostumismu y un nivel llingüísticu cenciellu, un asturianu cercanu, que me recuerda'l mou de falar y la sabiduría de Zulema, la güela de la mio amiguina de Colunga, que nun s'amedranaba pa desplicanos qu'arbeyos y *guisantes* yeren pallabres ximielgues, y que tener y conocer dos llingües pa llamalos yera una ayalga.

Pocu tiempu dempués d'estrenar *Nunca nun se sabe* nació otra iniciativa perbona de la Dirección Xeneral de Planificación Llingüística y Normalización: el Premiu «Nel Amaro» de Teatru Profesional, un concursu creáu pa obres n'asturianu o gallego-asturianu col envís de prestixar estes dos llingües, pero tamién col afán normalizador de programar obres non necesariamente anclaes nel costumismu tradicional.

Nunca nun se sabe foi finalista nesta primer edición del concursu y, aunque nun algamemos el naguáu primer premiu, yá foi un luxu tar nel Filarmónica cola obra, qu'a día de güei va vientu en

popa, con delles funciones a la vista nel calendariu, llevando diversión, risos y familiaridá col asturianu a munches persones.

Faciendo balance

Anguaño, mirando'l pasáu ye inevitable entrugase'l porqué de les coses.

Soi filóloga. Soi artista. Présteme les llingües. Préstame la comunicación. Y préstame nel trabayu tirar pel camín del sentíu común, de la lóxica y de lo bien fecho. Por eso, entamé col estudiu del asturianu: por adaptame a una realidá profesional y facelo con procuru. Tarrezo les chambo-naes.

Aporté a esti aprendizaxe como tendría qu'aportase siempre al conocimientu: cola mirada llimpia, ensin prexucios y ensin torgues. Cuando s'igua un ambiente receptivu pa les coses, les coses medren y fáenlo de manera natural, ensin esfuerzu, ensin pena. Esfruté y esfruto deprendiendo. Y col estudiu llegué a conocer bien la llingua, a querela, a respetala y a vela como l'ayalga que ye: un patrimoniu cultural de valía incalculable.

Por eso cuento que ye tan importante caltener y cuidar l'asturianu. Naturalizar, normalizar, incorporar, sumar, medrar, espoxigar... Y por eso, toi nesti camín cada vegada con más enfotu.

Toi del llau de toos aquellos que dediquen la so vida y el so trabayu nesti sen. Dende llueu, valoro les iniciatives de les instituciones públiques, pero sobre manera almiro'l llabor d'eses otres agrupaciones pequeñes que, con munchu sacrificiu y malpenes sofitu, trabayen con fuercia pa caltener vivu l'asturianu na sociedá. Pienso en dellos colos que tengo'l gustu de collaborar de xemes en cuando, como Iniciativa pol Asturianu, col gran Inaciu Galán al frente, o Alderiques d'Asturies, col multifacéticu Samuel Gradín. Y sobre manera, pienso nes asociaciones más familiares y entrañables, como Reciella, que faciendo cuasi milagros vienen organizando dende va tiempu festivales añales de teatru y cuentos pa les families y los sos neños, amás d'otres actividaes.

El teatru, yá sía en castellán o n'asturianu, ye minoritariu, eso téngolo asumío, pero sigo na llucha. Y nel casu del teatru n'asturianu, tengo la convicción profunda de que pue ser ún de los caminos más prestosos, xunto cola música, p'averanos a la llingua, pa conservala y pa difundila.

Diba ser feliz sabiendo que daquién, gracies al teatru n'asturianu que facemos les compañes con tantu ciñu, pudiera facer el mesmu camín que yo fixi, pero en sentíu inversu, ello ye, que xente que nun ta avezao a falar n'asturianu puea averase a la nuesa llingua y facela propia col tiempu, dende les butaques de cualesquier teatru d'Asturies. Con prestosidá, con naturalidá y con esfrute, sobre manera los neños y les neñes, que siempre son futuru y esperanza.

Nunca ye tarde pa estudiar, pa deprender, pa desendolcar nuevos proyectos, pa esfrutar.

Nunca.

¡Vémonos nel camín, que ye infinitu, bayurosu y ta enllenu d'allegries!

Xixón, a diez díes andaos de febreru de 2018.

¿Perspectiva de xéneru?

Lliteratura femenina, llectura resistente

Pilar Fernández González

A topase cais, escueles, biblioteques, museos, instituciones culturales de toa mena, llenes d'obres y nomes de muyeres ye prestoso, eso nun pue negase. Tan prestoso como necesario a estes altures del sieglu XXI y tan necesario como xusto.

Sicasí, cada vegada que m'atopo con un eventu o con una publicación de calter divulgativu que pon nel centru a les muyeres acompáñase la mio alegría con un aquel d'esmoecimientu y de prudencia, especialmente cuando s'insiste mucho y pronto en que l'actu o la esposición o lo que seya faise dende la perspectiva de xéneru.

Convién aclarar que nun ye que nun tea d'alcuerdu en qu'exista cosa tala como la perspectiva de xéneru o que nun m'atope a gustu col so emplegu. Tolo contrario. Ello ye que s'emplega davezu'l términu con más bona intención que rigor, porque suena guapo o porque paez claro que tratando la cosa de muyeres, con respetu y afondando con un ciertu conocimientu de los fechos y la materia que se trate, tien por fuerza que tar fecho dende la perspectiva de xéneru. Pero nun ye asina. Quiero aprovechar este páxine que güei se m'ufierten pa reflexonar un poco sobre los enfoques y la metodoloxía propia de la perspectiva de xéneru, que nun se llimita a tener en cuenta la presencia femenina nuna determinada comunidá creativa, movimientu, obra o periodu históricu.

La perspectiva de xéneru, la otra mirada

Iris Zavala diz que la teoría feminista ye «un programa de percepción y de interpretación encaminado a modificar la realidad social al modificar la representación que hacen los agentes». A partir d'esta definición podemos empezar a falar de lo que realmente significa facer daqué con perspectiva de xéneru. Adoptar esta perspectiva supón una intención de facer una llectura resistente de la realidá, de subvertir intencionadamente les llectures supuestamente dereches y estrictes pa nun dexase enredar nes sutiles manipulaciones patriarcales referíes a les interacciones y a la realidá del xéneru que, dende l'orixe mesmu de la humanidá, van endolcándose nes rellaciones sociales y faciéndose pasar por naturales.

Asina nos lo enseñaba una de les pioneres del feminismo contemporáneo, Mary Ellman, en *Thinking about women* onde nos alvierte de la fuercia que tien lo qu'ella da en llamar el pensamientu por analoxía sexual, qu'organiza toles figures del pensamientu occidental na exa de dos vértices opuestos que se correspuenden colo masculino y lo femenino. Esti pensamientu dual organízase creando metáfores supuestamente útiles y naturales pal razonamientu y la creatividá, qu'a la hora

de la verdá acaben por otorga-y al xéneru femenín una posición d'inferioridá, pasividá, cuando non negatividá que nun tien nada que ver col fechu biolóxicu de ser muyer, pero mucho polos papeles que la sociedá-yos asigna a les muyeres. Mary Ellman alluma un camín pa les futures llectures que replantea los principios non solo de la llectura sinón de tol pensamientu occidental.

Esa idea del pensamientu por analoxía sexual van desendolcala unos años mas alantre otros dos de les feministes más destacaes na historia del movimientu: H. Cixous y C. Clement. En *Le jeune née*, obra na que siguiendo nesta llinia de la subversión del pensamientu dual machista y aprovechándose de lo que nos tien enseñao'l psicoanálisis, estes autores fáennos ver que'l discursu femenín nun pue estudiase, como tal y dende la perspectiva de xéneru, polos mesmos preseos que'l masculín, al nun tar aquel xeneráu nuna etapa postedípica, sinón dende la chora, previa a l'apaición de l'autoridá patriarcal. Esta llinia de pensamientu ya investigación sobre'l discursu femenín va ofrecer muchos desarrollos posteriores ente los que despunten, por exemplu, delles de les obres de Kristeva, pero paezme que nun trai cuenta enguedeyase nun asuntu tan complexu nestes páxines y que val colo dicho hasta equí pa dexar claro que la perspectiva de xéneru tien qu'entamar por ser una llectura resistente y estremada de les maneres de lleer que se nos tienen enseñao davezu.

Esta llectura resistente ha llevanos a descubrir la política testual de la que falara Kate Millet y a esa construcción non ya del quartu propiu sinón de la lliteratura propia que defendía E. Showalter. D'esta manera lleer o trabayar, por exemplu, sobre obres como *La mio vida ye una novela* de Paquita Suárez Coalla o *El país del silenciu* de Beatriz R. Viado y Ana Vanessa Gutiérrez, tien que dir más allá del meru reconocimientu d'una lliteratura de testimoniu sobre muyeres escrita por muyeres, tien que desendolcar una manera de rellacionase col entornu y cola propia hestoria, la de caún de nós, muyeres o non, que ruempe coles visiones patriarcales.

Armando'l métodu de la llectura resistente

Pa esta llectura resistente y la construcción d'un canon alloñáu de los presupuestos propios del pensamientu dual, la teoría lliteraria feminista a lo llargo de la so historia ofreznos delles llinies metodolóxicques.

Una de les xeres con mas tradición ye la recuperación de les muyeres lliterates que la hestoria silenció, minorizó o, de frente, inoró. Yá nos años setenta Moer espublizaba *Literary women*, onde facía ver cómo'l canon occidental nun tuviera nunca en cuenta los nomes de muyer, y na mesma llinia Gilbert y Gubar comparen la situación de les muyeres nel canon lliterariu cola d'una lloca trancada nun sobráu, *The madwoman in the attic*; esa muyer simbólica representaría a les muyeres creadores, que s'atrevieron a convertise en suxetos de la so propia historia, a tener voz propio y acabaron enzarraes, ocultas pola historia como rareces vergonzoses a les qu'hai que tener controlaes y nun facer munchu casu otra manera. Nesti sen, hai un llabor interesante equí pa la investigación y el rescate de voces femenines na historia de la nuestra lliteratura, voces qu'amás de tar minorizaes y silenciaes pol fechu d'escribir n'asturianu taríenlo amás pola so condición femenina.

Per otu llau, hai tamién una llinia d'investigación na que tán incluyíos una bona parti-da d'estudios que centren el so trabayu na representación de la muyer na lliteratura. Esta mena d'estudios sobre la representación femenina céntrase na observación de los tópicos que s'endolquen al so alrededor y les distintes formes qu'estos tópicos van adaptando col pasu de la historia pa facese más afayadizos pa diverses coxuntures ensin qu'eso suponga un cambiu na política testual que s'escuende detrás d'ellos. Asina, ye fácil facer colos personaxes lliterarios de la nuestra lliteratura creaos por homes o por muyeres un percorriú pelos tópicos referíos a imáxenes de muyer esplícitamente patriarcales como la «mater dolorosa», la «perfecta casada» o «l'anxel del llar» o los sos paralelos negativos (la mala madre, l'harpía, la muyer fatal...), reformulaos dende postures y discursos bien estremaos, lo mesmo qu'otros venceyaos a la ideoloxía feminista como la muyer lliberada, la lluchadora, la profesional o ambiciosa y los que suelen llamase posfeministes, xeneralmente representaos a traviés d'una muyer escéptica que s'avera a dalgún de los tópicos feministes dende una postura d'insatisfacción o desconfianza afitada na esperiencia. Ye mui interesante ver cómo estes imáxenes de muyer, estos mitos, apaecen trataos de forma mui asemeyada n'obres d'autores supuestamente mui diferentes y dacuando hasta posicionaes en postures estremaes. Asina podemos ver figures femenines vinculaes a modelos tradicionales (especialmente no referío, por exemplu a la maternidá) n'autores qu'esplícitamente se consideren feministes o figures femenines fuertes, decidíes a ser suxetu de la so propia historia y a representase a sí mesmes dende'l so propiu puntu de vista n'obres con un plantegamientu o unes formes lliteraries más axustaes a la estética y al discursu tradicional. Precisamente por eso ye polo que la llectura resistente de los personaxes y les figures de muyer va ser una clave imprescindible pa interpretar les obres dende una verdadera perspectiva de xéneru.

Paezme especialmente interesante dientro d'esta llinia d'estudiu d'imáxenes de muyer la representación lliteraria de les rellaciones ente muyeres, dende les rellaciones materno-filiales a les rellaciones d'amistá, sororidá, d'amor (tantes veces negaes pol discursu patriarcal), y especialmente de les comunidaes femenines de toa mena. Na representación d'estes rellaciones, na reflexón qu'a propósiu d'elles faen les autores lliteraries, ábrese una visión nueva y bien interesante de la muyer suxetu. Nesti sen, por exemplu, son muy guapos los cuentos «Cera frío» o «Gouda» de Consuelo Vega, escritos va yá bien d'años, pero que tresmiten perfectamente la frescura y la solidez d'unas rellaciones d'amistá ente muyeres poco reflexaes na lliteratura.

L'encontu que nos ufierten esti tipu de trabayos pa la llectura consciente y resistente vien precisamente del análisis de los tópicos y del desvelamientu de les estratexes testuales que caltienen el pensamientu dual machista y les figures de muyer oxetu, que nun constrúi la so propia representación nin les vegaes que ye quien a tomar la pallabra. Por eso, obres como les de Susan Koppleman ayúdenos a descubrir por qué ye importante que l'enfoque que se dea a los trabayos de xéneru incorpore de manera significativa les metodoloxíes cualitatives y, nel casu de que s'opte por metodoloxíes cuantitatives se seya especialmente cautelosu colos datos que se van a recoyer y los preseos emplegaos pa ello, nun seya que cuntando de facer daqué relevante y significativo teamos cayendo na trampa de repetir y afitar presupuestos de xéneru patriarcales coles ferramientes emplegaes pal nostru trabayu.

Un estudiu solamente cuantitativu, que faiga les mesmes preguntes a homes y muyeres, especialmente si nun se recueyen les respuestes nos testos sinón nes opiniones personales, nun va ser quien a reconocer lo que s'escuende ente les llinies de los testos lliterarios y por tanto la so política testual. De fechu, ni siquiera pue dicise en rigor que comparar les respuestes de les muyeres coles de los homes seya aplicar la perspectiva de xéneru a un estudiu socio-lliterariu, porque quiciabes les preguntes en sí mesmes lleven implícites les respuestes, contengan presupuestos patriarcales o cenciellamente nun atiendan a cuestiones de xéneru sinón a cuestiones de la vida lliteraria qu'afecten de manera mui asemeyada a homes y muyeres. Los trabayos de calter cuantitativu requieren una validación estricta de los instrumentos que se vayan usar, pa nun asumir como natural o oxetivu lo que ta dafechu alterao pola historia o de tar midiendo una determinada realidá con una ferramienta diseñada pa midir otra cosa.

Va dalgunos años, por exemplu, X. Santori espublizó un estudiu de calter cuantitativu sobre la lliteratura n'asturianu y dicía qu'a traviés d'una «descripción de los elementos sociales y lliterarios qu'intervienen nos procesos d'ellaboración lliteraria n'asturianu, de normalización y d'estandarización de la llingua asturiana» trataba de «probar dende la mesma perspectiva cuantitativa si se pue falar o non d'una lliteratura de xéneru n'asturianu». Los resultaos, como yera d'esperar teniendo en cuenta l'oxetivu de la investigación de la que se partía y el fechu de que los cuestionarios emplegaos nun taben diseñaos pa rastrexar lo que los estudios de xéneru aportaren, negaben la esistencia d'una perspectiva de xéneru na lliteratura asturiana contemporánea. La cosa ye que'l tipu de ferramienta cuantitativa que s'emplegó nun taba diseñada pa detectar los elementos que sabemos polos estudios previos que son propios d'esta visión.

Sicasí, la recoyida de datos sociolóxicos xenerales y de situaciones peles que pasen los escritores de lliteratura, independientemente de que seyan homes o muyeres, tien el so interés y la so función, como lo tuvieron nel so momentu estudios asemeyaos sobre derechos civiles d'otros minoríes y otros movimientos reivindicativos nos que se comparten certes situaciones y necesidaes ensin qu'eso torgara les reivindicaciones feministes o'l fechu de que les muyeres participantes nesos movimientos reconocieren tener necesidaes o problemes particulares derivaos de la so condición femenina que los sos movimientos nun taben atendiendo.

Otra manera, nun ye ayeno a la crítica lliteraria feminista l'emplegu de métodos cualitativos y incluso el so emplegu pal fortalecimientu de les estratexes de llectura resistente de los testos. Tamién nos años 70, Annette Kolodny escribía un artículu, «Dancing through the minefield (...)» que ye yá un clásicu de los estudios lliterarios de xéneru onde precisamente se facía esa reflexón sobre la necesidá de definir la crítica lliteraria feminista y dellos términos que yá daquella y entá güei s'emplegaban pa falar de la lliteratura femenina ensin demasiada precisión como «escritura consciente», «escritura de muyer» y otros asemeyaos. Ella inaugura nesti artículu otu de los enfoques metodolóxicos consolidaos nos estudios de xéneru que suel llamase «crítica de rasgos», la busca de lo que na escritura dexa la güelga del pasu d'una autora pel testu.

Nun se pue dicir, nin mucho menos, que la crítica de rasgos seya siempre cuantitativa y que lo que quiera seya dar ferramientes pa buscar lo que pueda identificar la escritura femenina frente a la masculina. Nin ye esi l'oxetivu nin son esos los llogros d'esti enfoque, sinón atopar rasgos nos

que les muyeres sí que seyan a espresase d'una cierta manera, a identificar delles situaciones, delles soluciones culturales que nun valen completamente pa la so autorrepresentación como suxetos por recoyer na so polifonía histórica voces axenes a la so esperiencia vital.

A esta mena d'estudios corresponderíen nel ámbitu anglosaxón trabayos como *Women writing and writing about women* de Mary Jacobus o *Writing like a woman* d'Alicia Ostriker. Sicasí, pal análisis del discursu femenín y la influencia nelli del pensamientu patriarcal, asina como la llucha de les creadores conscientes por facer una lliteratura verdaderamente propia, paezme especialmente interesante —un verdaderu monumentu del feminismu— la obra *Parler n'est jamais neutre* que Luce Irigaray asoleyó nel 1985, onde sin pretender facer una obra de crítica o teoría lliteraria ufíertase una reflexón profundísima y absolutamente suxerente sobre el llinguaxe y el xéneru. Valga como exemplu la frase de la introducción a esti llibru na que diz «el significáu, como la llingua, ñaz a partir de les diferencies. Negales ye desaniciar la significación». Nesta y otres de les sos obres Irigaray fala del «parler femme», la «fala-muyer» na que les muyeres constrúin, recoyendo'l so ser muyeres, una manera de falar na qu'apaecen el propiu cuerpu, la compatibilización de los estremos aparentemente irreconciliables del pensamientu dual, los personaxes y les voces reconverties y resignificaes dende un nuevu suxetu, o dende un suxetu que, como nos taben enseñando les pioneres del feminismu, tuviera dexándose cuando nel continente escuro, no misterioso ya inasequible, cuando nos dominios de lo insignificante, lo menor, o entá peor, lo peligroso.

Pa zarrar esti epígrafe voi referime a Sandra Gilbert, otu de los nomes imprescindibles del feminismu norteamericanu de los años ochenta, que diz que lo que verdaderamente ha buscar la crítica lliteraria más ambiciosa ye desvelar les rellaciones ente «testualidá y sexualidá, xéneros lliterarios y xéneru sexual, identidá psicosexual y autoridá cultural».

A la gueta, ente ringleres

Ello ye qu'a la de lleer los testos, como llectores conscientes o como estudiosos de la lliteratura, ye importante tener estos preseos intelectuales de los que nos mandar pa nun dexar ente les ringleres significaos, información, fechos comunicativos ensin los que la obra lliteraria taría dafechu mutilada, con una mancadura que-y quitaría, en ciertu mou, el so ser.

Nesti sen, por dir yá a lo más concreto, hemos fixanos, por entamar con daqué bien concreto y mui estudiao, nos procedimientos narrativos que Ciplijauskaité señalaba yá va bien d'años como propios de la escritura femenina y que yo mesma rastrexaba na mio tesis doctoral nes narradores asturianos de la democracia, va yá pa venti años. Muchos d'esos procedimientos narrativos son perfectamente tresferibles al restu de xéneros lliterarios. Nun quiero más que recordar equí delles d'esos ayalgues que nos dexó la investigación y que nos faen llectores más competentes delante los testos. De mano, ye imprescindible reconocer la relevancia que tien la subversión de temes, ambientes y tópicos na lliteratura femenina; claro ye que nun tenemos les muyeres la esclusiva d'esti procedimientu, pero la investigación de la nuestra lliteratura femenina atópase de manera perabondosa esi recursu que tamién se señala como propiu de la escritura femenina n'otros dominios llingüísticos.

Cuando falamos de subversión de temes, ironía y ambigüedá, por supuestu nun lo facemos solamente de los tópicos patriarcales o machistes, sinón de tolos posibles enfoques, dende lo más evidente y patriarcal en cuentos como «Maneres» de Berta Piñán hasta los tópicos feministes como pasa nel rellatu «Un vampiru de sangre azul» de M^a Teresa González o cualesquier otu; la subversión, la ironía, la sorpresa, la rotura de lo canónico pue tar dende na voz narrativa hasta nel espaciu escoyíu pal rellatu, los personaxes o'l puntu de vista, pero ensin dulda, esi deséu de subvertir, d'escibir dende «otra voz», dende «otru llugar» ta presente na escritura de xéneru y ha tar presente na llectura consciente.

Otru elementu importante del pensamientu dual ye la incompatibilidá razón/emoción, que como ye normal apaez replicáu tamién nos discursos femeninos, pero nel casu de mirar pa la escritura de delles muyeres de la nuestra lliteratura, seya cual seya'l xéneru emplegau, atopámonos con qu'esti enfoque de les emociones nun paez representar a les muyeres; son munchos los poemas, los cuentos, los testos escritos por muyeres en xeneral, qu'atopen precisamente la belleza na capacidá pa facer de la emoción lo más razonable o colo más emocional ser quien a pensar bien. Como consecuencia d'esto, defende Ciplijauskaité que ye frecuente atopase na lliteratura femenina l'emplegu de la utopía como llugar pa la evasión intelectual, espaciu nel que desendolcar esi pensamientu y esa espresión complexos amás d'unes rellaciones y una imaxen propia más axustada a los rasgos de los que tábemos falando; sin embargo, nel estudiu de los nuestros testos ye curioso ver cómo, tal y como esplicué nel artículu «Xéneros menores, llingües menores» va dellos años, atopámonos con que son frecuentes los casos na lliteratura asturiana escrita por muyeres nos qu'esa utopía nun ta precisamente lloñe, sinón nun espaciu íntimu y frecuentemente domésticu, venceyáu a ciertos maneres de vida, rellaciones y planteamientos tradicionales na cultura asturiana, non necesariamente rurales, pero sí apegaos a una fuerte vinculación cola naturaleza y con valores humanos elementales como la sinceridá pa con una mesma y pa colos demás, la fuercia de voluntá, el trabayu y l'enfotu por algamar los oxetivos personales.

Sicasí, otu d'esos elementos propios de la escritura femenina, la descentralización y rellativismu, ta mui presente nos nuestros testos, especialmente no que se refier al tratamientu del tiempu qu'en cuenta presentase como continuidá llinial (presentada con una ordenación o otra), na escritura femenina suel topase tratáu como una constante actual: un presente únicu nel que se combinen, conviven y dialoguen fechos, personaxes y pensamientos de dómines diferentes que solo son importantes polo que traen al presente del testu. Esto, xunto col restu de rasgos que señalamos más arriba, apurre a los testos con cierta frecuencia una innovación nel léxicu que tratará de reproducir de maneres nueves eses realidaes femenines que'l discursu tradicional patriarcal nun yera quien a representar adecuadamente pa les propies muyeres. Esti recursu, asina como la confusión que pueda causar el tratamientu del tiempu y el restu de procedimientos y usos que tamos señalando, trai apareyáu otu rasgu que suel señalase como venceyáu a la escritura de les muyeres: la frecuencia nel usu de fórmules de cortesía y revisión del discursu propiu. Esti vezu, fácilmente asumible dende postulaos patriarcales, nun tien qu'interpretase como un síntoma de debilidad o de desconfianza de la propia opinión, sinón como una manifestación más del deséu de dexar abiertes otres posibilidades, l'espaciu del matiz, del diálogu, de la paradoxa, de la diversidá.

Pa dir zarrando estes poques páxines, quixera recordar que si siempre ye importante pa facer una llectura adecuada de los testos tener en cuenta la voz que s'escueye y la perspectiva o'l focu dende'l que se fala, nel casu de la lliteratura de les muyeres, y de la perspectiva de xéneru, será imprescindible fixase en qué elleición fai l'autora pa la representación del mundu y especialmente pa la so autorrepresentación como muyer suxetu: si escueye una primera persona (que na lliteratura más recién de les muyeres asturianas suel usase pa los testos llíricos o pa la reflexón, la narrativa d'aprendizaxe, o la de revisión y actualización), o la tercer persona, que tien un usu más frecuente pa la revisión de modelos testuales canónicos.

Nun podemos pesllar esti artículu ensin facer mención d'un rasgu importantísimu que ya mencionáremos más arriba y que tien que ser fundamental de la que se llea un testu si realmente quier facese una llectura feminista y consciente. Refiérome a la representación que se fai del cuerpu de la muyer, y non solo como formante del signu artísticu que compón la obra completa, sinón tamién y sobre too como soporte d'otros munchos significaos que les propies autores pela so parte y nosotros los llectores-y atribuímos o axudicamos non siempre de manera consciente. El sexu, la maternidá, la rellación col propiu cuerpu y coles percepciones que d'él tienen los demás, el cuerpu como mediu d'espresión, como llinguaxe son siempre claves na construcción d'un discursu feminín y han selo pa la so llectura.



Propuesta de canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu

Claudia Elena Menéndez Fernández

Marina Rodríguez Prieto

Pelayo Valduviego García

Xuan Fernandi Bas Costales

La lliteratura infantil y xuvenil (LLIX), a la que tradicionalmente la crítica lliteraria nun atendió como a la «lliteratura p'adultos», ha ser una estaya bien importante nel conxuntu de les lletres de cualquier llingua, pero sobre manera nuna como l'asturiana en vís de normalización al servir como ferramienta que contribúi al espardimientu imprescindible del idioma ente les xeneraciones más moces. Partiendo asina de la reconocencia de tala necesidá y tres d'un repás de los trabayos fechos al rodiu d'esta cuestión, nesti artículu planteamos una propuesta d'actualización del canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu.

De mano, vemos necesario xustificar una separación conceptual de la *lliteratura infantil y xuvenil* —etiqueta na que se vien englobando toa esa lliteratura que nun ye d'adultos— en dos realidaes estremaes en cuantes que'l públicu al que van empobinaes ye diferente; la temática y la escritura que precisen nun puen ser les mesmes y delles de les sos finalidaes camuden. D'un llau taría la lliteratura infantil, empobinada a neños de prelectura a doce años y, d'otru, la lliteratura fecha pa rapazos d'ente doce y dieciocho años aproximadamente (Antuña 2002; Antuña y Fernández 2003 y 2007; García Oliva 1988). Pola mor d'estes diferencies yá hai abondes razones pa entender la necesidá de plantegar dos cánones estremaos. Amás, al considerar que la lliteratura infantil requier d'un trabayu propiu y específicu, nós namás vamos ocupanos de la lliteratura xuvenil y del so canon. Pa ello, vamos tomar como referencia l'año 1980 en delante, que ye'l de la espublización de *Montesín*, de María Xosefa Canellada, finxu primeru dende'l qu'anicia toa esta lliteratura en xunto (García Oliva 2010; Antuña 2002; González Iglesias 2007), masque nun vaya formar parte de la nuesa propuesta de canon por tratase evidentemente d'una obra más propia de la lliteratura infantil.

Una vuelta esclariaes estes notes introductories, hemos precisar qué entendemos por lliteratura xuvenil n'asturianu. Dientro d'esta categoría solo incluyimos les obres de creación propia, esto ye, feches directamente en llingua asturiana; poro, queden escluyíes les traducciones d'obres de lliteratura xuvenil n'otres llingües, magar que la so calidá llingüística nuna montonera casos nun ye nada desdeñable, pues camentamos que la fonte básica de la qu'ha salir el canon tien de ser orixinariamente n'asturianu. D'igual miente, namás incluyimos obres escrites pa rapazos, ensin

considerar obres d'adultos que dependiendo del so grau de madurez tamién puean ser lleíes por ellos.

A la de definir y poner llendes al conceptu de lliteratura xuvenil, paeznos mui interesante la propuesta fecha por Xavier Mínguez López, qu'apunta qu'esta definición ha sofítase en tres idees (2012): la cuestión lliteraria, la cuestión del destinatariu y la cuestión educativa, qu'adaptamos a la situación de la lliteratura asturiana.

No que cinca a la cuestión lliteraria, pa qu'una obra puea considerase de lliteratura xuvenil, de mano ha ser lliteraria. Masque puea paecer una obviedá tautolóxica, ye preciso sorrayalo, teniendo en cuenta que munches vegaes la calidá artística d'estes obres resiéntese por una cenciellez mal entendida. El fechu d'empobinase a un llector nuna fase d'edá más moza nun ha implicar la etiqueta d'inmadurez nin la perda de calidá lliteraria.

Respecto a la cuestión del destinatariu, como yá dicíamos, la lliteratura xuvenil ye aquella empobinada a costafecha pa los rapazos d'ente doce y dieciocho años, caracterizada davezu por tener unos protagonistas que tamién son rapazos y unos temas vitales y modernos que-yos presten.

Finalmente, no que se refier a la cuestión educativa, nun se pue escaecer qu'el públicu que va consumir esta lliteratura ta en formación y, poro, ye conveniente qu'esta sía vehículu d'unos valores universales. De toles maneres, nun entendemos la cuestión educativa como la simple tresmisión d'un componente moralista o didácticu nun sen estrictu. Nuna situación social y llingüística —de diglosia— como la d'Asturies, nós creyemos que la lliteratura tien d'asumir un papel que nun tienen les lliteratures nes *grandes* llingües, esto ye, el de servir de ferramienta de normalización del idioma y de conocencia de la llingua n'ámbitos de discursos cultos y ellaboraos nos que los rapazos asturianos nun tán avezaos a ver l'asturianu. Asina, camentamos que ye perimportante facer reediciones adaptaes —sobre manera de les obres de los entamos de la lliteratura xuvenil n'asturianu— a la normativa actual, tentando tamién de peñerar los textos dende'l puntu de vista léxicu. Sofitar y facilitar la promoción y distribución d'estes obres, col envís de facer frente a la desconocencia qu'hai ente'l públicu potencial de lo que se fai, yá ye cuestión d'otru artículu.

Per otu llau, y a mou de repás históricu, nos cuasi cuarenta años que tien la lliteratura infantil y xuvenil dende la espublización de *Montesín*, puen plantegase cuatro grandes etapes según la propuesta que fixera Vicente García Oliva (2010): el didactismu, el traduccionismu, el mitoloxismu y l'esporgolle. Estes etapes, sicasí, nun se soceden unes a otres como si fueren un espaciu zarráu, sinón que son permeables y dientro de caúna d'elles conviven otros modelos distintos, de mou que sedrien más bien tendencias que predominen sobre'l restu. Precisamente la última etapa o tendencia, la del esporgolle, ye la qu'afita la mayoría d'edá de la lliteratura xuvenil, que s'allarga hasta anguaño y ta caracterizada pola completa llibertá de fondu y forma de les histories que se cuenten. Los argumentos son modernos y variaos y abarquen tola problemática d'interés xuvenil: la épica fantástica, la ciencia ficción, la violencia, l'humor, l'horror, la marxinación social, la historia, l'ecoloxismu, los viaxes iniciáticos o la rellación con otres cultures, por poner dellos exemplos.

A la hora de plantegar un canon pa la lliteratura xuvenil n'asturianu nun seguimos la propuesta de Harold Bloom (2001) na so obra *El canon occidental*, pues abultónos que tenía más xaciu proponer un canon qu'afilvanara obres concretes en vez d'autores. Si bien ye cierto qu'hai autores que centraron

gran parte de la so producción lliteraria nesti públicu, consideramos qu'esos autores podien llegar a ser canónicos de la lliteratura n'asturianu actual incluyendo la so producción pa otros públicos. Darréu d'ello, quedaría un canon bien ampliu que resultaría poco amañosu pal nuesu interés al axuntar un númberu altu d'obres. Polo tanto, construyimos la nuesa propuesta de canon pa la lliteratura xuvenil al traviés d'un llistáu d'obres concretes qu'aúnen cuatro aspectos clave: la calidá llingüística, la calidá lliteraria, la referencialidá local-universal y la tresmisión de valores sociales universales.

Consideramos, de primeres, que les obres del canon han ser sinónimos de calidá llingüística. Pa una llingua minorizada como l'asturianu ye entá más importante que pa otres tradiciones qu'el canon de la lliteratura xuvenil ufra a esi públicu concretu un modelu idiomáticu afayadizu. Nesti sen, esi modelu ha usar una sintaxis correcta y fluyida que nun estorbe pa la llectura pero que tampoco dexenere nun usu probe de les construcciones llingüístiques, lo mesmo qu'emplegar un vocabulariu amañosu qu'axude a normalizar un rexistru curiáu y qu'esplote la potencialidá artísticu-lliteraria del idioma ensin xenerar estrañeza nin refugu per parte los llectores.

De segundes, valoramos la necesidá de que la lliteratura empobinada a rapazos en narrativa, teatru y cómic ufierte histories con trames bien construyíes y personaxes con daqué profundidá psicolóxica qu'evolucionen a lo largo d'esa trama fuxendo de tópicos esgastaos que nada nun apurren. Al empar, en poesía consideramos tamién importante qu'esta ufra un usu afayadizu de los recursos retóricos y rítmicos fuxendo de simplismos. Pa dicilo d'otru xeitu, cuidamos importante que la lliteratura xuvenil nun minusvalore la capacidá interpretativa del so públicu llector.

En rellación col puntu anterior vienen los dos postreros aspectos analizaos: la referencialidá universal y la tresmisión de valores sociales que redunde na calidá lliteraria de los textos. D'un llau, paez evidente qu'un canon lliterariu ha ufrir una visión amplia del mundu que case los referentes culturales propios de la comunidá llingüística con una referencialidá universal qu'axude al llector a conocer otres realidaes socioculturales. Nesti sen, ye fundamental qu'el canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu contribuya a la (re)construcción de la identidá propia de la comunidá idiomática asturiana y, al empar, a la conocencia dende'l respetu a la diferencia y la pluralidá cultural d'otres realidaes. D'otru llau, ha tresmitir, amás, valores sociales universales como'l respetu pol otu, la igualdá ente l'home y la muyer, el refugu de comportamientos racistes o xenófobos o'l respetu pol mediu ambiente, too ello ensin cayer na mera propaganda, sinón curiando d'ufrir productos lliterarios calidables y atractivos pal públicu llector.

Por too ello'l canon —o llistáu de llectures imprescindibles— que presentamos de lliteratura xuvenil en llingua asturiana ta compuestu por un total de doce obres, xebráu nes estayes de los xéneros lliterarios afitaos pol usu que cumplen toles característiques conseñaes. Nesti sen, anque la narrativa ye mayoritaria con ocho obres, tamién hai poesía y teatru, amás de cómic. Lléxitu que tuvieron queda contrastáu nes reediciones feches de dalgunes d'elles. La narrativa amuesa la producción más amplia de tolos xéneros y nesti casu son representatives de les diferentes corrientes temátiques qu'hai y que siguen en cierta midida la historia plangueda anteriormente, sobresaliendo, sicasí, el campu del realismu. Per otu llau, hai que sorrayar que destaca un autor, Vicente García Oliva —representáu nesti llistáu con dos obres—, al que, ensin dulda, podemos considerar el padre de la lliteratura xuvenil n'asturianu.

Títulu	Autor	Xéneru	Añu
<i>Al aldu</i>	Dellos autores	Poesía	2006
<i>Fontenebrosa. El reinu de los silentes</i>	Vicente García Oliva	Narrativa	2011 [1984]
<i>Diariu d'Enol</i>	Vicente García Oliva	Narrativa	2016 [1988]
<i>Lo mío, ¿cómo ye?</i>	Xulio Berros	Narrativa	1997 [1994]
<i>Los caminos ensin fin</i>	Pablo Antón Marín Estrada	Narrativa	2000
<i>Misión Pelayo</i>	Xulio Arbesú	Narrativa	2013 [2002]
<i>Güelu Ismail</i>	Esther Prieto	Narrativa	2016 [2002]
<i>Khaos</i>	Adolfo Camilo Díaz	Narrativa	2008
<i>Ello ye too la xente, que nun mos compriende</i>	Pablo Rodríguez Medina	Narrativa	2008
<i>Maruxes y Xuanes</i>	Montserrat Garnacho	Teatru	2004 [2000]
<i>El facedor de gómeros</i>	Noel Canto Toimil	Teatru	2013
<i>Manzajú</i>	Ruma Barbero	Cómic	2016 [2010]

Al aldu. Ye la única antoloxía que presentamos nel canon. Trátase d’una escoyeta de poemas de dellos autores que, anque inicialmente nun tuvieren pensaos pa un públicu xuvenil, los responsables de la esbilla consideraron que-yos podíen interesar. Los poemas agrúpense n’apartaos temáticos: los nomes de la tierra, la casa, la infancia, l’intimismu y el sentimientu amorosiegu, la llingua y la cultura asturianos y la poesía. Los autores pertenecen a les dos primeres xeneraciones del Surdimientu.

Fontenebrosa. El reinu de los silentes. Nel xéneru de la épica fantástica destaca una novela que constitúi, amás, la primera escrita a costafecha pa rapazos de la lliteratura asturiana. Cuenta la llucha pola llibertá individual y colectiva nun mundu medieval alternativu onde la convivencia pacífica ente especies paez imposible. Más alantre, hebo dos continuaciones, *Fontenebrosa. La rebelión de los homosaurios* y *Fontenebrosa. El final*, afondando no máxicu de la trama, hasta convertir esta historia nuna triloxía.

Diariu d’Enol. Nel campu del realismu topamos col *Diariu d’Enol*, onde un rapaz de quince años colos padres recién estremaos cuenta nun diariu les sos esperiencies familiares, escolares y de grupu y la so rellación con una moza que-y gusta llamada Concha. Dempués hebo una segunda parte, *Cuadernu robáu. (Diariu de Concha)*, onde se cuenten los mesmos fechos, pero dende’l puntu de vista de la rapaza, complementándose dambos llibros.

Lo mío, ¿cómo ye? Nel campu del realismu esta novela cuenta con munchu humor el día a día d’un rapaz de trece años que nun para de metese n’enguedeyos en casa y en colexu, lo mesmo que la so evolución de neñu a home col cambiu físicu, los primeros namoramientos o l’acceptación de responsabilidaes, situaciones toes elles nes que los rapazos van vese de xuru reflexaos.

Los caminos ensin fin. Nel xéneru del realismu destaca esta novela, que ganó’l Premiu Abril de 2000, onde’l protagonista recuerda cómo empezó la so historia cola mar y decidió dexar los estudios por un mal d’amores y aprender l’oficiu del pá, pescador de baxura; sin embargo, lo que más quería yera dir col tíu nun barcu conxeleru y conocer mundu, viviendo munches esperiencies cola tripulación, dalguna más tráxica qu’otra, magar que la so atracción pa cola mar enxamás va desaparecer. La narración inxerta, amás, cuentos, poemas y lleendes bien prestosos pa los rapazos

Misión Pelayo. Na modalidá del xéneru históricu topamos esta novela na qu’un profesor inventa una máquina cola que tres rapacetos viaxen atrás nel tiempu pa conocer al rei Pelayo y saber más sobre la batalla de Cuadonga y el sieglu VIII n’Asturies. Ensin dulda, trátase d’una obra bien prestosa pal públicu mozo porque mez elementos como la historia, la ciencia ficción, l’amor, el drama o la traición.

Güelu Ismail. Nel campu del realismu topamos esta novela, ganadora del Premiu «Xosefa Xovellanos» de 2001, na que los dos personaxes protagonistes, un güelu y el so nietu, ufierten un percorríu pela historia de Palestina dende la Primer Guerra Mundial hasta los anicios del sieglu XXI. Mentanto’l güelu cuenta los oríxenes del conflictu bélicu con Israel, el nietu rellata la fuxida de la familia d’Hebrón a Ammán y la nueva vida nun campamentu pa refuxaos. Ye esta una novela que pon de relieve’l drama de los exiliaos qu’acaben por sentise ajenos lo mesmo nel estranxeru qu’en casa.

Khaos. Nel ámbitu de la ciencia ficción, esta novela, qu’algamó’l Premiu «Montesín» de Lliteratura Xuvenil de 2006, cuenta con un llinguaxe cinematográficu una historia futurista na que tres rapazos dalgo marxinales traten de salvar el mundu nun conflictu que traviesa Asturies con célules terroristes y un enemigu interior, abordando dellos temes d’actualidá como la inmigración, la política o les inquietúes de la xente más mozo.

Ello ye too la xente, que nun mos compriende. Nel campu del realismu esta novela cuenta en primer persona la vida d’un rapaz de la barriada de Santa Bárbara colos sos amigos y la so mascota. El grupu de guah.es xuega llibre peles cais del barriu que los vio nacer y faen gamberraes que caen peor o meyor a les families y los vecinos.

Maruxes y Xuanes. Nesti testu teatral escritu a costafecha pa la mocedá, tres pareyes de distintes edaes y estremaos ambientes engárrense nuna discusión sobre la posición de la muyer na sociedá. Al traviés del diálogu enfréntense delles actitúes machistes que caltienen personaxes de dambos sexos col pensamientu feminista, tresmitiendo valores mui importantes y necesarios, sobre manera pa los rapazos, pero ensin apartar l’elementu humorísticu.

El facedor de gómeros. Nesta obra de teatru’l protagonista ye un emprendedor y un románticu qu’intenta sacar p’alantre un negociu de gómeros al tiempu que quier que la cuenca minera na que nació y creció siga como hasta agora. Pa evitar el cambéu y la modernización, va entamala: l’oxetivu ye que’l mensaxe de protesta sía claru y llegue a los medios de comunicación.

Manzajú. Con carácter biográficu, Ruma Barbero cuenta nesti cómic diverses histories del pasáu onde recuerda’l tiempu nel que deprendió a conocese a sigo mesmu y tomar conciencia de «lo asturiano», percorriendo con munchu sentíu del humor pasaxes de la so infancia o’l so pasu pela universidá.

En fin, nun quier ser esti un llistáu zarráu y fixu de delles llectures básiques, sinón un modelu sobre'l qu'afitar les llinies más afayadices pa la composición d'un canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu. Ello quier dicir, contraviniendo la tesis de Bloom de que l'ampliación del canon significó la so destrucción (2001: 12), qu'esti ha tar concebíu p'ampliase, actualizase o renovase acordes colos tiempos y formes de la lliteratura asturiana, ensin qu'eso suponga'l desmerecimientu de nengún autor nin la perda d'una calidá lliteraria que, como amuesen les obres que proponemos, ta algamando cumales cada vegada más altos.

BIBLIOGRAFÍA

Rellación de les obres citaes nel canon

ARBESÚ, Xulio (2013). *Misión Pelayo*. 2.ª ed. [2002]. Col. Quemando cromo 3. Xixón: Suburbia.

BARBERO, Ruma (2016). *Manzajú*. 2.ª ed. [2010]. Cuideiru: Tierra Llibros.

BERROS, Xulio (1997). *Lo mío, ¿cómu ye?* 2.ª ed. [1994]. Col. Montesín 12. Uviéu: Trabe.

CANTO TOIMIL, Noel (2013). *El facedor de gomeros*. Col. Mázcara 17. Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana.

DÍAZ, Adolfo Camilo (2008). *Khaos*. Col. Pesllera 2. Uviéu: Trabe.

GARCÍA OLIVA, Vicente (2010). *Fontenebrosa II. La rebelión de los homosaurios*. Col. Pesllera 3. Uviéu: Trabe.

— (2011). *Fontenebrosa. El reinu de los silentes*. 3.ª ed. [1984]. Col. Pesllera 4. Uviéu: Trabe.

— (2015). *Cuadernu robáu. (Diariu de Concha)*. Col. Pesllera 6. Uviéu: Trabe.

— (2016). *Fontenebrosa III. El final*. Col. Pesllera 7. Uviéu: Trabe.

— (2016). *Diariu d'Enol*. 2.ª ed. [1988]. Col. Pesllera 8. Uviéu: Trabe.

GARNACHO, Montserrat (2004). *Maruxes y Xuanes. (Comedia nun actu)*. 2.ª ed. [2000]. Col. Montesín 20. Uviéu: Trabe.

HEVIA, María Asunción y RODRÍGUEZ MEDINA, Pablo (esbilladores) (2006). *Al aldu. Poesía pal segundu ciclu d'ESO*. Ed. de Severino Antuña González. Col. Montesín 31. Uviéu: Trabe.

MARÍN ESTRADA, Pablo Antón (2000). *Los caminos ensin fin*. Xixón: Llibros del Pexe.

PRIETO, Esther (2016). *Güelu Ismail*. 2ª ed. [2002]. Col. Inclá Interior 120. Uviéu: Trabe.

RODRÍGUEZ MEDINA, Pablo (2008). *Ello ye too la xente, que nun mos compriende*. Col. Llitteratura Xuvenil 10. Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana.

Referencies bibliográfiques

ANTUÑA, S. (2002a). «Escapate de la lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu. Llinies de calidá de la producción autóctona», en *Llitteratura*, 20: 42-52.

— (2002b). «María Josefa Canellada: L'orixe de la lliteratura infantil y xuvenil n'asturianu», en Xuan Carlos Busto (coord.), *María Josefa Canellada (1913-1995). Un volume conmemorativu*. Uviéu: Conseyería d'Educación y Cultura del Gobiernu del Principáu d'Asturies.

— (2007). «Llitteratura infantil y xuvenil n'asturianu: ¡Léntamu de l'aventura!». En *La emancipación de la lliteratura asturiana. Crónica y balance de la narrativa contemporánea*. Uviéu: Conseyería de Cultura, Comunicación Social y Turismu del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 105-112.

— (2015). «Asturias: pocas novedades y traducciones ejemplares». *CLIJ (Cuadernos de literatura infantil y juvenil)* 267: 52-57.

ANTUÑA, S. y FERNÁNDEZ, J. E. (2003). «A la gueta del canon na lliteratura infantil n'asturianu». N' *Actes del I Conceyu Internacional de Llitteratura Asturiana*. Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana: 105-112.

— (2007). «Un canon de la lliteratura xuvenil n'asturianu», n' *Actes del II Conceyu Internacional de Llitteratura Asturiana*. Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana: 383-389.

BLOOM, H. (2001). *El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas*. [Trad. de Damián Alou] Barcelona: Anagrama.

GARCÍA OLIVA, V. (1988). «L'escritor y la lliteratura infantil», en *Lletres Asturianes* 28: 31-40.

— (2010). «Apuntes pa una Historia de la Llitteratura Infantil y Xuvenil (LLIX) n'asturianu», en *Lletres Asturianes* 103: 85-92.

— (2016). «Llitteratura infantil y xuvenil n'asturianu: una valoración comparativa», en *Llitteratura*, 32: 44-49.

GONZÁLEZ IGLESIAS, M. (2007). «La narrativa infantil y xuvenil escrita por muyeres», en *La emancipación de la lliteratura asturiana. Crónica y balance de la narrativa contemporánea*. Uviéu: Conseyería de Cultura, Comunicación Social y Turismu del Gobiernu del Principáu d'Asturies: 113-118.

MÍNGUEZ LÓPEZ, X. (2012). «La definición de la LIJ desde el paradigma de la didáctica de la lengua y la literatura», en *AILIJ (Anuario de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil)* 10: 87-106.



traducción

Armin T. Wegner

[Xabiero Cayarga]

Jack London

[Xilberto Llano]

Un poema medieval en gaélicu irlandés

Ann Alexander

Hal Summers

[Xuan Santori]

Armin Theophil Wegner

(Wuppertal, 1886 - Roma, 1978)

Voces en castañéu

Traducción y nota de

Xabiero Cayarga

Cuando en 1976 el periodista Jürken Serke entama la so serie de biografíes d'escritores persiguios pol nazismu pal selmanariu Stern, qu'acabaría atopando forma de llibru baxo'l títulu de *Los poetas quemaos*, Armin T. Wegner, que contaba entós noventa años, escribe: «Pocos hebo tan valientes como elli; tan olvidaos, nengún». Amiesta que'l poeta nunca fora tema d'estudiu na escuela o na universidá alemana de posguerra nin tema de debate nel campu lliterariu o políticu. De magar finaliza la Segunda Guerra Mundial, el so nome nun s'alcuentra per nenyuri nes enciclopedies de lliteratura alemanes.

Armin T. Wegner recibe la Cruz de Fierro pol so llabor como sanitariu nel campu de batalla polacu na Primer Guerra Mundial. En 1915 sirve n'Anatolia Oriental, a les órdenes del xeneral Colmar von der Goltz, como subteniente del Cuerpu Sanitariu Alemán, siendo testigu de primera mano del xenocidiu turcu sobre'l pueblu armeniu. Wegner fotografía y escribe informes sobre les matances, escondiendo y pasando de contrabandu'l material gráfico. Dirixe en carta abierta al Presidente de los Estaos Uníos, Thomas Woodrow Wilson, la so denuncia de los fechos. Tres la guerra trata, per aciu de conferencies nes qu'amuesa les pruebes documentales, que los crímenes nun cayan nel olvidu. Ye miembru fundador de la organización pacifista *Bundes der Kriegsdienstgegner* que s'integra llueu na *War Resisters' International*. En 1920 casa cola escritora xudía Lola Landau, pero van separase al treslladase esta a Palestina cola so fiya en 1939. En 1933 Wegner dirixe una carta a Hitler protestando pola persecución de los xudíos, alvirtiendo de les catastrófiques repercusiones que diba tener tanto pa la población xudío, que tanto contribuyera al bien común alemán, como pa la dignidá y integridá moral de la nación. La Gestapo detiénlu y tortúralu. Dempués de pasar per varios campos de concentración, abandona'l país y acaba por establecese n'Italia. A partir de 1940 vive cola artista Irene Kowaliska. Les últimes décadas de la so vida, rotu pa la escritura y probe, trescurren ente Roma y la isla de Stromboli, na qu'igua un vieyu molín de vientu como abellugu. En 1956 entréguen-y la Cruz Alemana al Méritu en Nápoles, pues la República Federal nun se fai cargu de los gastos de viaxe. En 1968 ye acoyíu como miembru de los *Xustos ente les Naciones* y invitáu a plantar un árbol na *Viesca de los Xustos*, n'Israel. Una cai n'Armenia lleva'l so nome.

Recueyo dos poemas de tema amorosu del llibru *Die verbrannten Dichter* de Jürken Serke, nos que ye fácil estremar la figura inspiradora de Lola Landau, y un poema de la so última etapa qu'ofrez la páxina <http://www.armin-t-wegner.de/> de l'Armin T. Wegner Gesellschaft e.V.

POEMES / GEDICHTE

LA CUERDA DE LA MIO ALMA

Tensé la cuerda de la mio alma sobre los montes.
Delicada ye como'l mángure; como les
frebes de la rafia, irrompible.
La espada azul del cielu nun ye a cortala.
Siempre ta a la escucha por si tu-y mandes memories.
¡Oh cómo tembla'l so cañiqueru de ñubes
Cuando no escuro suavín pronuncies el mio nome!
Tensé la cuerda de la mio alma sobre los montes.
Un funámbulu ye'l to amor
balanciándose sobre'l so pelo fino.

ICH HABE DAS SEIL MEINER SEELE ÜBER DIE BERGE GESPANNT

*Ich habe das Seil meiner Seele über die Berge gespannt.
Zart ist es wie das Tau der Spinne, doch unzerreißbar wie die
Fasern des Weidenbast.*
*Des Himmels Blauschwert kann es nicht zerschneiden.
Immer horcht es hinaus, ob du ihm Grüße sendest –
O wie bebt seine Wolkenschaukel,
Wenn du im Dunkel leise meinen Namen sagst!*
*Ich habe das Seil meiner Seele über die Berge gespannt
Ein Seiltänzer ist deine Liebe,
Die wiegt sich auf ihrem feinen Haar*

EL TO CUERPU YE LA TIERRA SANTA

El to cuerpu ye la tierra santa.
Tres les viesques azules de los olivos
resonen les fontes perdíes.
La llomba del to pechu llámase Gólgota.
De les tumbes destruies levanta'l
polvu de güesos de los muertos.
Lleváu pola señalda tresmánome
nel desiertu del to pechu.
Mira, sobre les tos caderes descansa Sión,
la ciudá santa.
Sobre los xardinos alza
la so tormenta mariella.
¡Oh cómo florez ente les piedres
la to sangre oculto!
Suañu esquita del oasis del to embeligru,
más dulce que l'aliendu de la nueche de xunu
arreciende la viesca de les tos axiles.
Llirios bilten de la to llingua,
en reñaz traes la semiente eterna.

DEIN LEIB IST DIE HEILIGE LANDSCHAFT

*Dein Leib ist die heilige Landschaft.
Hinter den blauen Olivenwäldern
Tönen die versunkenen Quellen.
Der Hügel deiner Brüste heißt Golgatha.
Aus der zerfallenen Gräbern
Staubt der Toten Gebein.
Ich irre schmachkend in den
Wüsten deines Leibes.
Sieh, da ruht an deiner Hüfte Zion,
die heilige Stadt.
Über die Gärten hebt sich ihr gelbes Gewitter.
O wie blüht zwischen den Steinen
Dein verborgenes Blut!
Schlaf quillt aus der Oase deines Nabels,
und süßer als der Atem der Juninacht
duftet der Wald aus deinen Achselhöhlen.
Lilien sprossen aus deiner Zunge,
und deine Lende trägt ewigen Samen.*

UN VIEYU NA ISLA DE FUEU

Pela mañana ceo. Abro los güeyos.
Tres les vidayes aconceyaron
les andarines del mio pensamientu.
Abandonen agora los mios güeyos,
entamen el so camín.
¿P’hacia ónde esnalen?
El cielu sobre’l patiu ye un azul d’oru.
Acáldome’l pantalón d’andar.
¿Qué sienda voi garrar?
El sol afila’l so cuchiellu na piedra de la cai.
Siento a la vera’l camín pa escribir.
A dos didos de la mio fueya de papel
entama la eternidá.

ALTER MANN AUF DER FEUERINSEL

*Früh am Morgen. Ich schlage die Augen auf.
Hinter der Stirn haben sich die Schwalben
meiner Gedanken versammelt.
Jetzt treten sie aus meinen Augen,
beginnen ihren Weg.
Wohin fliegen sie?
Goldblau steht der Himmel über dem Hof.
Ich streife meine Wanderhosen über.
Welchen Pfad werde ich gehen?
Die Sonne wetzt ihr Messer an den Steinen der Straße.
Ich lasse mich am Wegrand nieder, um zu schreiben.
Zwei Finger breit neben meinem Papierblatt
Beginnt die Ewigkeit.*

Jack London

(San Francisco, 1876-Glen Ellen, 1916)

Llei de vida*

Traducción y nota de
Xilberto Llano

El vieyu Coscux escuchaba ansiosu. Anque la vista se-y nublara facía munchu tiempu, l’oyíu tenía entá agudu y el soníu más feble penetrába-y na intelixencia esllumante, que tovía caltenía tres la frente engurruñada, pero que yá nun arremellaba énte les coses del mundu. ¡Ai, yera Sienta-cum-to-ha, que maldicía a clamíos a los perros de la qu’a golpes-yos ponía los correaxes! Sienta-cum-to-ha yera la fía de la fía, pero taba enforma ocupada pa dedica-y un pensamientu al güelu frayáu, sentáu solu ellí na nieve, abandonáu y ensin esperanza. El campamentu había desfecese. El llargu carreru esperaba mientres el curtiu día refugaba prollongase más de lo avezao. Llamábala a ella la vida y los deleres de la vida, non la muerte. Y él taba mui cerca de la muerte yá.

El pensamientu metió-y per un momentu la medrana en cuerpu al home vieyu, y él espurrió una mano con paralís, qu’andolió temblando penriba’l montonín de lleña seco que tenía a la vera. En volviendo asumir que de cierto lo tenía ellí, la mano volvió al abellugu de les pe-

lleyes escuayaraes, y él volvió cayer nel escuchu. El cruxir apagáu de les pelleyes medio xelaes d’animales grandes contó-y qu’ebarrundiaren la cabaña de pelleya d’alce del xefe, y que yá taben apertándola y embutiéndola nuna dimensión portátil. El xefe yera’l fíu suyu, rebustu, valiente y fuerte, cabezaleru de los homes de la tribu y un cazador poderosu. Mientres les muyeres traxinaben col equipaxe del campamentu, la voz d’él elevóse, reñéndoles pola so lentitú. El vieyu Coscux aguzó la oreya. Yera la vez última que sentiría aquella voz. ¡Ellí diba la cabaña de Xirou! ¡Y la de Canilen...! Siete, ocho, nueve, namái la del xamán podía seguir entá de pie. ¡Ellí! Taben al llabor con ella. Podía sentir al xamán urniar de la que la apilaba nel ramu. Una criatura berró y una muyer calmóla con sonos guturales, dondos y cantarinos. El pequeñu Cu-ti, pensó’l vieyu; un neñu enritable y nada resistente. Morrería llueu, quiciabes, y cavaríen un furacu travesando la tundra xelada y apilaríen piedres enriba pa caltener lloñe a la llobada. Pero, ¿qué importaba? Unos pocos años a lo

¹ «Llei de vida», ún de los cuentos más curtios de Jack London, ta consideráu pola crítica ente los meyores de los munchos relatos del escritor norteamericanu. Espublizáu per primer vez en marzu de 1901, nel númberu 16 de la revista *McClure’s Magazine*, y l’añu siguiente nel llibru *The Children of Frost* (Los neños de la xelada), atropa dellos rasgos de la narrativa de London, como los nomes evocadores de los personaxes o que la narración avance coles sensaciones y camientos del protagonista. Nél miéntense los territorios y ríos del Klondike, Yukon, Pelly y Tanana, de l’Alaska de Canadá y los Estaos Xuníos, poblaos por tribus nómades. Les del ríu Pelly desaparecieron en 1884.

meyor, y tanto daba un banduyu vaciu como ún enllenu. A la fin, la Muerte aguardaba, famienta siempre y la más famienta de toos ellos.

¿Qué foi eso? Oi, los homes que tiraben de les cuerdes del ramu y apertaben firme les cinches de cueru. Escuchaba él, que más nada nun quedría escuchar. Los zurdiellos reburdiaben y mordigañaben pente los perros. ¡Escúchalos glamiar! ¡Cómo aborrecen el llabor y el carreru! ¡Marchaben! Ramu tres ramu batien lento nel silenciu. Marcharon. Salieron de la vida suya y él encaró la hora última y amargurienta solu. Non. La nieve cruxó baxo un mocasín; un home llantóse de pie al par d'él; na cabeza una mano-y posó amable. El fiu yera bonu abondo pa facer esto. Recordaba otros vieyos que los fíos nun aguardaren en marchando la tribu. Pero'l fiu suyu aguardara. Andolió hacia'l pasáu, hasta que la voz del rapaz lu truxo de vuelta.

—¿Va too bien? —preguntó.

Y el vieyu respondió: —Va bien.

—Hai lleña a la to vera, —siguió l'home más mozu, —y el fueu arde brillante. La mañana ta gris y ya empezó'l fríu. Nevará bastantina. Inda yá ta nevando.

—Ai, inda yá ta nevando.

—Los homes de la tribu entainaron. Les alpaques son pesaes y les pances tan planes pola falta de llacuaes. El carreru ye llargu y viaxen apriesa. Yo marchó. ¿Too bien?

—Too bien. Soi como una fueya del añu pasáu, colingando feble del rabu. La primer brisa que sople y caeré. La voz téngola como la d'una muyerina. Los güeyos nun m'amuesen yá'l camín de los pies, y los pies pésenme y toi cansáu. Too bien.

Inclinó la cabeza conforme, hasta qu'esvaneció'l soníu caberu de la nieve quexoso y supo que la marcha del fiu nun tenía vuelta. Entós, la mano esbarió apriesa hacia la lleña. Namái ello taba firme ente él y la eternidá, qu'abría les quexales sobre él. A la fin, la medida de la vida

yera un puñáu de tochos. Ún tres otu acabaríen alimentando'l fueu y asina mesmo, pasu tres pasu, la muerte esnidiaría sele hasta echáse-y enriba. Cuando la estiella cabera se diera al calor, la xelada empezaría a garrar fuerza. Primero rindiríense-y los pies, depués les manes; y la engarabitadura espardería, a poco y a poco, dende les estremidaes al cuerpu. La cabeza cayería-y hacia alantre, enriba les rodiyes, y él descansaría. Yera fácil. Tolos homes han morrer.

Nun se quexó. Yera'l camín de la vida, y yera xusto. Naciera cerca de la tierra, cerca de la tierra viviera, y la llei d'esto nun-y resultaba nueva. Yera la llei de tolos cuerpos. Natura nun yera amable colos cuerpos. Ella nun tenía la mínima idea d'esa cosa concreta que llamen l'individuu. L'interés tenía lu ella na especie, na raza. Esta yera l'astracción más fonda de la que yera capaz el vieyu maxín bárbaru de Coscux, pero agarrábala firme. Vialo con exemplos na vida entera. L'ascensu del zusmiu, el verdor biltante del grumu de la salgar, la cayida de la fueya mariello..., nesto solo taba contada la hestoria entera. Pero una xera la Natura púnxo-y al individuu. Si nun la desendolcaba, morría. Si la desendolcaba, too yera igual, morría. Natura nun s'esmolecía; taba enlleno de los obedientes, pero namái la obediencia, non l'obediencia, yera lo que vivía y vivió siempres. La tribu de Coscux yera mui vieya. Los vieyos qu'él conociera de mozu conocieren vieyos enantes qu'ellos. Asina que yera verdá que la tribu vivía, que se caltenía pola obediencia de tolos miembros, dende un fondu pasáu escaecíu, onde nin de les moraes últimes quedaba recuerdu. Ellos nun cuntaben: yeren episodios. Pasaren de llargo como nubes d'un cielu de branu. Tamién él yera un episodiu, y pasaría de llargo. Natura nun s'esmolecía. A la vida púnxo-y una xera, dio-y una llei. Perpetuar yera la xera de la vida, la llei d'ella yera la muerte. Una doncella yera una

bona criatura que contemplar, fuerte y de pechu plenu, con gayola nel pasu y lluz nos güeyos. Pero yá tenía la xera enantes qu'ella. La lluz nos güeyos brillaba, los pasos apuraben, ella yera cuando atrevida cuando apocada colos mozos, y dedicába-yos del so desosiegu. Y medró más y más guapa de contemplar, hasta que dalgún cazador, incapaz ya de contenes, llevóla a la cabaña d'él pa que guisare y s'afanare pa él y se convirtiere na madre de les sos criatures. Y col aportar de la descendencia d'ella, l'aspeutu polu d'ella abandonóla. Los miembros tarabellaben y arrastraba los pies, los güeyos perdieron brillu y volviéronse llagañosos, y namái los neñinos alcontraben alegría contra les mexelles engurruñaes de la vieya india a la par del fueu. Ella tenía la xera cumplida. Pero en pocu tiempu, col primer plizcu de la fame o nel primer carreru llargu, a ella abandonaríenla, lo mesmo a él lu abandonaren, na nieve, con un montonín de lleña. Tala yera la llei.

Colocó cuidadoso un palu nel fueu y volvió a los camientos. Yera igual en toes partes, con toles coses. Los mosquitos esvanecien cola primer xelada. Los esguiles eslizaben a rastru hasta morrer. Cuando la edá-y amiyaba al coneju, volvíase lentu y pesáu, y yá nun podía superar a los enemigos. Hasta'l gran animal estrellalbu medraba torpe y ciego y pendencieru, pa que, a la fin, lu arrastraren un puñáu de huskis lladradores. Remembraba cómo él abandonara al propiu padre na parte alta del Klondike un iviernu, l'iviernu enantes de que'l misioneru llegara colos llibros de chismes y la caxa de medicines. Munchu tiempu tuviera Coscux rellambiéndose col recuerdu d'aquella caxa, masque agora la boca refugaba humedecese. El «matadolores» fuera sobre manera bonu. Pero, depués de too, el misioneru yera un fastidiu porque nun apurrió comida al campamentu y comía con gran petite, y los cazadores quexábense. Pero garró fríu a los pulmones na divisoria d'escontra'l

Mayo, y depués los perros golifaron pente les piedras y disputáronse los güesos.

Coscux punxo otu tochu en fueu y volvió recordar con fondura'l pasáu. Yera'l tiempu de la Gran Fame, cuando los vieyos enclicábense col banduyu vaciu énte'l fueu y dexaben cayer de los llabios tradiciones solombriegues de los díes antiguos, cuando'l Yukon corrió en desboyu pela llanada tres iviernos y quedó xeláu tres branos. Él perdiera a la madre naquela fame. Pel branu fallara'l saltu del salmón y la tribu allampaba pol iviernu y la llegada del caribú. Entós l'iviernu llegó, pero nun hubo caribú nengún. Nunca conocieren nada apaeció, nin siquiera en vida de los vieyos. Pero'l caribú nun llegó y yera'l séptimu añu, y los conejos nun recuperaron y los perros nun yeren otro que fataos de güesos. Y na llarga escuridá los neños xemien y morrien, y les muyeres, y los vieyos; y nin siquiera ún de cada diez de la tribu vivió pa conocer el sol cuando volvió na primavera. ¡Aquello foi fame!

Pero tamién viera tiempos de bayura, cuando la carne se-yos echaba a perder nes manes y los perros taben gordos y nun valien pa nada por mor de les fartures... Tiempos cuando dexaben escapar la caza ensin matalo, y les muyeres yeren fértiles, y les cabañes taben atestaes con homes-neños y muyeres-neños arrepanchi-gaos. Foi entós cuando los homes se volvieron grandes tragadores y revivieron reñes antigües y cruzaron les estremadures escontra'l sur pa matar a los Pelly, y escontra l'oeste, onde podien sentar cabe los fueos amatagaos de los Tanana. Remembraba cuando de rapaz, mientras un tiempu de bayura, vio un alce valtáu polos llobos. Bullidura-ha taba tumbáu con él na nieve y observaben... Bullidura-ha, el que más tarde volvióse'l más astutu de los cazadores, y el que, a la fin, cayó al otu llau d'una abertura nel xelu del Yukon. Alcontráronlu, un mes depués, xusto de la que a medies saliera arrastru del xelu y tiesu xeláu.

Sicasí l'alce Bullidura-ha y él salieren aquel día a xugar a la caza asonsañando a los padres d'ellos. Na xaceda del regueru atoparon la buelga fresca d'un alce coles buelgues de unos cuantos llobos. —Ún vieyu —dixo Bullidura-ha, que foi más rápidu pa lleer la señal...—Ún vieyu, que nun ye pa caltenese cola manada. Los llobos separtáronlu de los hermanos y nunca nun lu van dexar—. Y asina yera. Yera'l so calter. Día y nueche, ensin aselar, gurniándo-y nos calcaños, catañoletiándo-y nel focicu, siguirien xuntu d'él hasta la final. ¡Cómo sintieron Bullidura-ha y él acelerase la cobicia de sangre! ¡La final sería un espectáculo dignu de ver!

Con pasos ansiosos, garraron el rastru y hasta él, Coscux, torpe de vista y un rastrexador poco mañosu, pudiera siguilu a ciegues, pues tan anchu yera. Mui cerca taben ellos de los calcaños de la escorribanda, lleendo la traxedia fiera, escrita de nueves, en cada pasu. Llegaron entós onde l'alce fixera una parada. Tres veces la llargura d'un rapaz medráu, en toles direcciones, patiaran y sotriparan la nieve. Metanes d'ello taben les impresiones fondes de les uñes de la presa, y per toes partes los escatafinos más febles de los llobos. Dalgún, mientres los hermanos acosaben a la pieza, echara a un llau y descansó. La estampa entera estirada de los cuerpos suyos na nieve yera tan perfecha como si tuviera acabante facer. Un llobu agarráralu una xabaz truñada de la víctima alloquedica y patiaralu hasta la muerte. Unos pocos güesos, bien arrincaos, daben testimoni. Otra vuelta dexaron l'encontu de los barayones nuna segunda parada. Equí, el gran animal lluchara con desesperu. Dos veces lu valtaren, de lo que la nieve daba testimoni, y dos veces sotripara a los asaltantes con claridá y patiendo venciera otra vuelta más. Cumpliera la xera diba tiempu, pero salvara la vida. Bullidura-ha dixo que yera una cosa rara, qu'un alce que valtaran una vez consiguiera volver a tar llibre; pero cierto

qu'esto aportara. Nello, el xamán vería señales y maravies cuando ellos-y lo contaron.

Y entá otra vuelta volvieron onde l'alce fixera por xubir el cuetu y algamar los árboles. Pero los enemigos d'él descargaren per detrás, hasta que s'encabritó y cayó de vuelta contra ellos, estrañando a dos fundamente na nieve. Tabá claro que la pieza taba a mano, porque los hermanos dexáranlos ensin dañu. Pasaren aína otros dos paraes, con pocu tiempu y muy cerca una d'otra. El rastru yera coloráu entós, y la galmiada llimpia de la gran bestia volvírase curtia y descuidada. Sintieron ellos entós los primeros soníos de la griesca..., non el coru totalmente roncu de la escorribanda, sinón el curtiu y enérxicu lladríu que falaba de cuerpu a cuerpu y dientes na carne. Arrastrándose a la contra'l vientu, Bullidura-ha abasó pela nieve y con aquél arrastróse él, Coscux, que diba ser xefe de la tribu nos años vinientes. Xuntos los dos apartaron a un llau, baxo les cañes d'una conífera nueva, y arremellaron los güeyos. Foi la final lo que vieron.

El cuadru, como toles impresiones de la mocedá, persistía fuerte n'él, y los güeyos nublaos siguíen viendo la fin representada cola mesma viveza que naquel tiempu llonxanu. Coscux maravíyose d'esto, porque nos díes que siguieron, cuando yera cabezaleru d'homes y tiesta de los consejeros, fixera grandes fazañes y del nome suyu un cagatu nes boques de los Pelly, por nun dicir nada del estrañu home blancu que matara, cuchiu contra cuchiu, en campu abiertu.

Muncho cavilgó de los díes de la mocedá, hasta que'l fueu amatagóse y la xelada mordió más fondo. Repúnxolo esta vez con dos tochos y calibró'l so agarre a la vida por aquello que-y quedaba. Si Sienta-cum-to-ha namái recordara al güelu, y atropara una brazada más grande, les hores d'él fueren más llargues. Fuera fácil. Pero yera ella una neña descuidada y non honraba yá a los ancestros dende'l tiempu que Castor, fiu del

fiu de Bullidura-ha, por primer vez-y echó'l güeyu. Bien, ¿qué importaba? ¿Nun fixera él otro tanto na rápida mocedá? Per un intre escuchó'l silenciu. Quiciabes el corazón del fiu podía ablandase y llegare de vuelta colos perros pa llevar al vieyu padre cola tribu onde'l caribú corría a embute y cargao de grasa que-y colingaba.

Aguzó la oreya; el celebru ensin descansu calmóse per un momentu. Nin una conmoción, nada. Él, solu, garró fuegu metanes el gran silenciu. Too taba solitario. ¡Atiendi! ¿Qué foi eso? Un calafriú percorrió-y el cuerpu. El familiar agullíu prollongáu frañó'l vaciu y taba cerca cerca. Entós, nos güeyos escurecíos proyectóse-y la visión del alce, del vieyu alce toru..., los quexales desgarras y los costaos ensangrentaos, la clin esfilachao y la gran cuerna enramificada, de capitón contra la tierra y espullizando hasta'l momentu últimu. Vio les formes grises rellumando, los güeyos brillantes, les llingües colgando, los caniles babayando... Y vio l'inevitable círculu menguar hasta que se convirtió nun puntu escuru metanes la nieve patiao.

Un focicu fríu cutió contra la mexella y con esti contactu l'alma dio un blincu al presente. La mano tiróse al fueu y sacó un fatu d'estielles ardientes. Vencida nun intre pol mieu hereditariu al home, la bestia retrocedió, alzando un llamáu prollongáu a los hermanos, y con enfonilamiento respondieron ellos, hasta qu'un aniellu d'agazapaos, grises quexales babayantes estendióse alreor. El vieyu escuchaba la formación d'esti círculu. Solmenó'l tizón con furia y les surniaes volvíéronse gruñíos, pero les besties que sorrollaben refugaron desbandase. Entós, ún abasó la panza hacia alantre, arrastrando detrás les ancles, depués un segundu, entós un terceru; pero nin ún se volvía atrás. ¿Por qué había apegase él a la vida?, preguntóse, y dexó cayer el tochu encesu na nieve. Chisporrotió y apagóse. El círculu gruñía inquietu, pero conteníase. Otra vuelta vio la parada última del vieyu alce machu y Coscux dexó cayer, con galdimientu, la cabeza enriba les rodiyes. ¿Depués de too, qué importaba? ¿Nun yera llei de vida?

Un poema medieval en gaélicu irlandés

Ann Alexander

Hal Summers

Gatulariu.

Tres poemas sobre gatos dende l'inglés

Traducción y nota de

Xuan Santori

Tamos en Carintia hai doce o trece siglos. Un monxu irlandés trescribe la pallabra sagrada copiando asuntos teolóxicos y metafísicos. Nun intre, lleváu por dalgo que'l Nobel Seamus Heaney llama *dúchas* —una señardá gaélica—, abandona'l centru del testu y compón nos márxenes un poema na so llingua materna: un cantu anecdóticu al so gatu «Pangur ban» —*Pangur el blancu*—, un poema escapáu onde'l pensamientu en gaélicu —el son de la patria— esquita llibre, reasitiando al monxu nel so mundu nativu. Esti poema remanólu en primeresa l'autor irlandés a mou d'artificiu retóricu col aquel de treslladanos el pesu del *dúchas/señardá* na creatividá lliteraria de la qu'impartió la so conferencia nel paraninfu universitariu na Selmana de les Lletres del 2005. Pol llargor de la conferencia nun lu incluyó na versión pública que conocemos y qu'asoleyé n'asturianu n'*Asturies, memoria encesa d'un país*, númberu 19, col títulu: «El sitiú de caún: de la llingua y de la tierra».

Un poema medieval en gaélicu irlandés

PANGUR BAN

Yo y Pangur ban, el mio gatu
l'un y l'otru andamos al tayu,
murar ye pa él bien prestoso
escribayar, pa min trabayoso.

Cuanto más qu'afalagos sentir
ye a pluma y en llibru escribir.
Pangur nun me guarda rancor
tamién él aplícase al llabor.

Dacuando, un mure échase a perder
sirviendo-y a Pangur pa comer.
Dacuando, la mio maña atina un verbu
arriqueciendo'l saber d'esti probe siervu.

Pa la muria chisba col güeyu
sollerte, con rixu y al acesmu.
Pa la muria de la conocencia
pruebo yo, probe de sabencia.

Cuando del furacu el ratu escapa,
espéra-y el gratu Pangur cola garra.
¡Cuánto m'enllena de consuelu
resolver nes palabres, un requiebru!

Asina andamos caún a lo de so
Pangur ban, el mio gatu y yo.
Nos nuestros dones topamos paz
caún colo suyo, como-y plaz.

La práctica cada día tien-y fechu
a Pangur un cazador bien correchu.
Yo con xeitu apriendo nueche y día
tornando la escuridá en sabiduría.

Ann Alexander

GATA MUERTA

La que s'esmucía como mercuriu o rosada
pelos praos silentes,
la que previó a la rapiega,
axorizó a los corcuspinos,
la que punxo a abondes tribes de mures
nel cantu del desaniciu
xacía en cuellu de la muerte
acariñada pol xelu de los sos deos.

Llevantámonos, buscamos daqué signu
nel duviellu buxu, acocoráu,
mimáu tantos llargos años.

Pero ella miraba pa dalgún otru llugar,
malcuriosa per primer vez, tocada de polvu.

Chocónos que cuando la sapozamos
embaxo una mata florida pol sol,
onde-y prestaba chucase,
nun fuimos quien a tocala,
y la emburriamos con una pala.

Hal Summers

GATU VIEYU*

Morrióme'l gatu vieyu,
el que me buscaba siempre cola cabeza.
La so pelleya, yera la más nidia,
el murar: el más prieto.
Siempre amable, dedicábanos
tol so miagar duce.
Pero al alcontralu güei
xacía tiesu y fríu,
la mirada de lleón
retadora, desbordada d'odiu:
supo de sobres como recibir
a esa que llegó pretendiendo amistá,
arrebexándo-y tol so coraxe.
Bien fecho, gatu vieyu.

* *Old cat* (Gatu vieyu) foi escoyíu ente los más queríos polos llectores ingleses y publicáu en *The Nation's Favourite: Twentieth Century Poems*, pola BBC británica y n'edición de Griff Rhys Jones en 1999. *Dead cat* (Gata muerta) apaec na antoloxía *Essential Poems for Britain (and the way we live now)*, edición de Daisy Goodwin.

informes

M.^a Esther García López

Rafael Rodríguez Valdés

M.^a Esther García López

Actividaes de l'Asociación d'Escritores d'Asturies

L'Asociación d'Escritores d'Asturies (AEA) créase n'Uviéu nel mes de xunetu del añu 2000 por iniciativa d'un grupu d'escritores.

A lo llargo d'estos 17 años d'andadura fueron munches y estremaes les actividaes lliteraries y culturales entamaes y nes que tuvo presencia l'AEA, col envís de potenciar y dar visibilidá a la lliteratura que se fai n'Asturies y dar a conocer a la gran nómina d'escritores qu'hai nel país y la so producción lliteraria, tanto en castellán como n'asturianu.

A lo llargo del añu entámense una bona riestra d'actos lliterarios col fin d'esparder en distintos foros les nuestres creaciones y de disfrutar y facer disfrutar al públicu cola lliteratura. Ente les actividaes lliteraries de l'AEA, organícense en distintos momentos esposiciones, talleres, meses redondes y recitales poético-musicales en distintos conceyos: Uviéu, Xixón, Avilés, Pravia, Castrillón, Cangas del Narcea, L'Entregu, Nava, Villaviciosa, A Veiga, Lluarca y Corvera d'Asturies ente otros.

Son de destacar dos actividaes, pola so relevancia, que se vienen realizando añu tres añu dende la so creación. Son les Xornaes lliteraries que se celebren en Pravia nel mes d'ochobre, dedicaes a los distintos xéneros lliterarios y peles que pasaron escritores de reconocíu prestixu tanto d'Asturies como del restu del Estáu. Y per otru llau, la concesión de los Premios de la Crítica y de les Lletres d'Asturies que se fallen nel mes d'avientu, nos que nestos diecisiete años d'andadura resultó premiada una importante nómina d'escritores que representen a les lletres asturianas, en castellán y n'asturianu.

D'otra miente, l'Asociación, col envís d'ufiertar una pequeña muestra de la lliteratura que s'escribe n'Asturies en castellán y n'asturianu,

editó a lo llargo d'estos años dellos llibros al rodiu de distintos temes, nos que podemos lleer testos d'una riestra bien grande d'escritores. Nos tres últimos años editáronse cuatro llibros. Dellos vamos dexar constancia nes páxines que siguen.

Primavera eterna ye un llibru que recueye testos lleíos na fiesta que se fixo na galería d'arte Falcón Espaciu Creativu (Uviéu) el 26 d'abril de 2014. Naquel momentu llevamos alantre un recital heterodoxu tocantes al so xéneru, cola idea de recoyer el material nun llibru que quiximos titular *Primavera eterna*. Quiciabes porque somos asturianos y poro, precisamos tener presente que tres la nublina y la lluvia (que tanto nos inspira), tamién hai un sol qu'espera, allá per marzu, pa inundanos de lluz.

Dende l'Asociación d'Escritores d'Asturies, con estos testos pretendíamos cantar a la primavera anque d'una forma distinta, dende distintes miraes que correspuenden a los distintos autores de los testos. Nesti llibrín hai versos, hai prosa, claridá, escuridá, cenciellez y barroquismu; hai llingua castellana y asturiana; pero sobre too hai un importante filu d'unión ente toos ellos, y ye que toos tán fechos n'Asturies y por asturianos y asturianos, de nacencia o d'adopción.

Mina de palabras. Nesti llibru participen 36 escritores pertenecientes a l'Asociación d'Escritores d'Asturies, con testos en prosa y en versu, dellos en castellán y dellos n'asturianu. La obra ta coordinada por M.^a Esther García López. Ta ilustrada con una riestra de fotos bien representatives: una muestra d'imáxenes de distintos llugares que nos faen revivir escenes de lo que foi la minería n'Asturies.

Esti llibru ye una aportación lliteraria que se suma a lo muncho yá escrito en tolos xéneros sobre la minería. Una obra singular que lleva realidá aumentada. Na portada, con una aplicación del móvil (*clickar*), pue vese una galería de fotos, ambienteas con música de fondu del compositor Ernesto Paredano. Na páxina 3, visiónase, con esta mesma aplicación, un cachín de la película que se filmó en 1924 sobre la visita de la Comitiva que dende San Agustín de La Florida se desplazó a Avilés pa traer los restos de Pedro Menéndez. En concreto, la visita a la mina d'Arnáu y a les Escuelas del Ave María na mesma llocalidá.

Nel llibru participen plumas de reconocíu prestixu n'Asturies. Una obra de cuidada edición, que presta tenela nes nuses biblioteques.

Oviedo, libro abierto. Nesta obra lliteraria, un grupu de 31 autores pertenecientes a l'Asociación d'Escritores d'Asturies inspírase na ciudá y nos sos rincones más emblemáticos. Primeramente, lléense los testos dedicaos a Uviéu nel marcu de libOviedo, fechos col envís de recoyer nun llibru estes composiciones inspiraes na ciudá. El llector podrá disfrutar de testos bien variaos, tanto en prosa como en versu. Testos xuníos por un filu conductor, la vinculación sentimental y lliteraria de los sos autores cola ciudá d'Uviéu, los sos requexos y la so idiosincrasia; infancia, adolescencia, mocedá, esperiencias, vivencies y alcordances alreduro d'esta capital, qu'el tiempu va archivando nel nusu corazón. Memoria dulce o amarga, memoria del nusu dir y venir pel llugar onde nacimos o onde pasamos un tiempu que marcó'l nusu trayeutu. Sentimientos traducíos a palabres con ecos de la Vetusta clariniana. Colores y formes, árboles, edificios y escultures, monumentos emblemáticos, paisaxe, sensaciones. El presente. El pasáu que memorizamos y permanez nel nusu subconsciente pa siempres. Señales y señes, llugares reales ya imaxinaos dende los qu'atinamos a descubrir les coraes de la urbe y el pasu'l tiempu. Lo más íntimo de la ciudá que duerme y espierta con ritmu aceleráu.

La palabra, la voz d'Uviéu, va llevavos al traviés d'estos testos ilustraos con imáxenes de Miki López, que completen les distintes miraes de los autores; semeyes que dende otra mirada artística interpreten el tiempu, la realidá y la memoria.

PoemAEs. Ye un llibru singular, editáu pola Asociación d'Escritores d'Asturies en collaboración cola fonoteca *The booksmovie* de Zaragoza. Foi imprentáu por Hifer, El Sastre de los libros.

PoemAEs ye un llibru recitáu, nel que participen 31 escritores asturianos. Foi coordináu por M.^a Esther García López. El llibru lleva un dispositivu col que se pue escuchar la voz de los poetas que participen na antoloxía, qu'inclúi poemas en castellán y n'asturianu. Recueye una esbilla de versos de los poetas participantes na grabación que realizó la fonoteca *The booksmovie* va unos meses y que se pue visionar y escuchar na páxina <https://thebooksmovie.com>, inxertando'l nome del autor. Tratamos d'ufiertar asina al llector una amuesa significativa de la poesía que güei se fai n'Asturies.

Nesta antoloxía de versos el llector va disfrutar de poemas variaos que lu van ayudar a atopase consigo mesmu na intimidá de les sos llectures, a sosegar l'espíritu, quiciabes a escorrer la soledá de los díes y alimentar la esperanza. Dar vida a la vida, porque como nos dicía Nietzsche: «Non la vida eterna, sinón la eterna vivacidá: eso ye lo qu'importa».

Rellación de poetas incluyíos nes obres rellacionaes

Primavera eterna

David Fueyo, Lauren García, Mariano Arias. Ernesto Colsa, M.^a Esther García López, Pelayo Fueyo, Virginia Gil, Alejandro Arzayus, Rosa Cordero, Javier Lasheras, Armando Murias, Nieves Viesca.

Mina de palabras

Agustín Alonso Biscayar, Yose Álvarez Mesa, Carmen Cabeza Martínez, Dolfo Camilo Díaz, Ernesto Colsa, Rosa Cordero Díaz, Juan Antonio Domín-

guez Piris, José Manuel Feito, Fernando Fonseca, David Fueyo, Inaciu Galán y González, Antonio Gamoneda, M.^a De las Mercedes García Amado, Berto García, Chechu García, Lauren García, M.^a Esther García López, Ángel García Prieto, Virginia Gil Torrijos, Vanessa Gutiérrez, Marisa López Diz, Javier Lasheras, Isabel Marina, Marcelo Matas de Álvaro, Iván Muñiz, Armando Murias, Jorge Ordaz, José Ángel Ordiz Llana, Mari Luz Pontón, Francisco Priegue, Miguel Solís Santos, Helena Trexu Fombella, Catarina Valdés, Hernán Valladares, Ana Vega, Nieves Viesca.

Oviedo, libro abierto

Agustín Alonso Biscayar, Celia Álvarez Fresno, Silvia Álvarez Sánchez, Alberto Arce Rodríguez, Alejandro Arzayus García, Juanjo Barral, María del Carmen Cabeza Martínez, Raúl Castañón del Río, Ernesto Colsa, M.^a José Cuesta, Manolo D. Abad, Juan Antonio Domínguez Piris, David Fueyo, Pelayo Fueyo, Lauren García, Marcelo García, M.^a de las Mercedes García

Amado, M.^a Esther García López, Ángel García Prieto, Manuel García Rubio, Virginia Gil Torrijos, Isabel Marina, Marcelo Matas de Álvaro, Pepe Montaserín, Armando Murias, Jorge Ordaz, José Ángel Ordiz Llana, Francisco Priegue, Rubén Rodríguez Calvillo, Esther Rubio, Nieves Viesca.

PoemAEs

David Fueyo, Antonio Merayo, Chechu García, M.^a Esther García López, Lauren García, Juan Antonio Domínguez Piris, Anxel Álvarez Llana, Carmen Cabeza, Antonio Gamoneda, Esther Prieto, Agustín Alonso Biscayar, Miguel Rodríguez Monteavaro, Digna Mercedes Fernández, Ángeles Carbajal, Roberto González-Quevedo, Fernando Balbuena, Moisés Cima, Nieves Viesca, Susana Sela, José Marcelino García-Fernández Luanco, Marisa López Diz, Berto García, Esperanza Medina, Esther Rubio, Luis Suárez, David González, Carmen Nuevo, José Manuel Feito, Miguel Ángel Díaz de la Campa, Miguel Ángel Gómez, Inaciu Galán.

Rafael Rodríguez Valdés

Veranu Lliterariu de Corvera: un balance

1.- L'orixe: la normalización del asturianu emprima cola reciella

Veranu Lliterariu ye'l nome de l'actividá de promoción y animación a la llectura de lliteratura infantil n'asturianu que dende'l 2012 desenvuelve'l Serviciu de Normalización Llingüística de Corvera.

Nel orixe de tala actividá —de baldre y d'asistencia llibre— alcuéntrase, de mano, la esmolición por que la reciella de Corvera nun vea restrinxida la presencia de la llingua asturiana a l'asignatura homónima (presente en tres de les escueles públiques del conceyu) pero, más importante na mio opinión, que disfruten del idioma acullá de les muries escolares, haciendo por francer al empar la estacionalidá que tienen delles actividaes dirixíes a lo pequeñino de la casa: vei, por poner un casu, l'Axenda Didáctica de la Consejería d'Educación y Cultura del Principáu d'Asturies. Esti criteriu que describo nun ye cosa namás del Serviciu de Normalización Llingüística de Corvera, yá qu'esi camín yá lu andaben otros Servicios de Normalización Llingüística, casu de la Oficina de la Llingua de Xixón (coles actividaes que desendolca dende'l so *stand* en Mercaplana), lo mesmo qu'asociaciones, casu de Reciella.

Esti plantegamientu ye complementariu pa con otres actividaes más específiques dirixíes n'esclusiva al alumnáu matriculao n'asturianu, casu de l'Axenda Didáctica del Principáu d'Asturies citada enantes, les Xuntes d'Escolinos entamaes pola Estaya de la Llingua d'Avilés, o

dellos concursos lliterarios, de los que dalgunos tamién surden de la iniciativa de los Servicios de Normalización Llingüística, casu del Concursu de la Carta n'Asturianu pa los Reis Magos que lleva cuasi una década faciéndose en Corvera.

Sía como quier, toes eses actividaes dirixíes a fidelizar la matriculación na asignatura d'asturianu nun lleguen a les rapacines que nun estudien l'idioma na escuela. Y tamién tenemos que llegar a elles, nun hai nin que se conformar nin qu'arrenunciar a nada nesti sentíu. Pero la teoría ye muncho más ambiciosa que lo que podemos ser quien a facer dende una realidá marcada pola precariedá de medios, cuando los hai, dalgo que se reflexa, tocantes los Servicios de Normalización Llingüística, en discontinuidá (lo que ye, por ello mesmo, non normalizador) y tamién nel voluntarismu militante, cuestión que comparten, poques gracies, cola xente que fai parte d'asociaciones como *Garabuxada* o *Reciella*. Y colos escritores n'asturianu, ¿qué nun lo dicir?

Ye mui difícil llegar a esa parte de la reciella cuando siquier somos quien a que la que sí estudia asturianu na escuela pueda recibir otres asignatures nesti idioma y, más importante entá, que pueda vivir n'asturianu en toles situaciones. Si bien el proyectu pilotu diseñáu pola Consejería d'Educación y Cultura, que nun voi valorar equí, busca empezar a enllenar esi espaciu, la gran asignatura pendiente ye la que-y corresponde a la Televisión Pública Asturiana, que sigue ensin ufrir conteníos n'asturianu pa los neños y neñes d'esti país de manera continuada.

Otra manera, l'enfocar l'actividá dende la lliteratura infantil tenía y tien un sentíu doble: d'uno, aprovechar lo fecho *colos recursos existentes nel Serviciu de Normalización Llingüística de Corvera* y, d'otro, atender a la reclamación *histórica* d'aquelles qu'escríben pa les neñes d'Asturies, ello ye, posibilitar el contactu ente elles y el públicu al que dirixen les sos creaciones. Dende la colección «Escolín» de l'Academia de la Llingua Asturiana y dende aquelles dómines cuando los primeros maestros d'asturianu trabayaben colos materiales qu'ellos mesmos facíen, les editoriales asturianas crearon colecciones específiques de lliteratura infantil y xuvenil. Asina les coses, el Veranu Lliterariu de Corvera tamién tien la fin d'amosar la diversidá y la pluralidá de la lliteratura asturiana. D'aende que l'espaci u qu'agospia esta actividá seya la biblioteca pública de Les Vegues, un espaci u cercanu y *familiar*, que conocen les rapacines y onde se-yos recuerda que los llibros de los y les escritores que pasen pel Veranu Lliterariu tán nos sos estantes, al envís que vuelvan nòtru momentu por ellos.

Referíame enantes a l'ambición. Dende'l Serviciu de Normalización Llingüística de Corvera somos conscientes del *peligru* de dar n'anécdota braniega, a pesar del esfuerzu de los y les escritores que participen, a pesar de fran- cer la estacionalidá, a pesar d'ufrir una actividá que, siendo complementaria, nun ye comparable colo fecho dende otres instancies y a pesar qu'en cada edición más de ciento cincuenta neños y neñes de Corvera asisten y formen parte de l'actividá. Y el *peligru* esiste dende que tantes d'actividaes dirixies al públicu infantil namás se desarrollen dientro de la escuela, y cuando nun ye asina les actividaes suelen asitiase en periodos mui concretos, casu de la Selmana de les Lletres Asturianas o de la Navidá. Al envís qu'èsti tipu d'acciones nun dean n'anécdota, a pesar de contar cola continuidá que tienen nes-

tos años últimos, hai que facer porque la presencia del asturianu seya dalgo presente y cotidianu, fuera de la escuela, selmana ente selmana, y eso quiciabes tea fuera del alcance de técnicos normalizadores, de maestros, d'escritores... Una bona manera d'evitar estes *isllas*, amás de planificación, aumentu de recursos y esfuerzos compartíos, diba ser, con tolos problemes existentes y que nun se m'escapen, una implicación mayor de les families na tresmisión del idioma y, insisto, la presencia continuada na Televisión Pública Asturiana de conteníos (*magazines*, películes, dibuxos animaos...) n'asturianu pa la reciella.

2.- La nómina d'autores: la pluralidá de voces de la nuestra lliteratura

Peles seis ediciones del Veranu Lliterariu de Corvera pasaron Sidoru Villa Costales, Chuchu García, M^a. Luz Pontón, Inaci u Galán, Jorge Fernández García, Xulio Berros, Antón García, Iris Díaz Tranco, Severino Antuña, Ramón Lluís Bande, Paula Pulgar Alves, Alberto Álvarez Peña, Adolfo Camilo Díaz, Xurde Fernández, Aránzazu Prado García-Jove, Carla Menéndez, Xuan Carlos Crespos Lanchas, María Xesús Guillón, Esther García, Marisa López Diz, Alberto Menéndez, Susana Sela, Carlos González Espina, Ruma Barbero, Vitu Pintado, Xesús González Rato, Daniel García Granda y, poques gracies, los escritores corveranos Cristina Muñiz y Berto García. Ensin ellos nin ellos el Veranu Lliterariu nun diba existir.

La nómina d'autores de la lliteratura infantil n'asturianu ye muncho más amplia, va incorporando nomes nuevos col correr de los años y, masque'l branu nun ye a priori la meyor fecha pa contar con determinaos autores, hai que reconocer la collaboración y l'esfuerzu que ponen bien d'autores pa participar na actividá, yá que

nel casu del conceyu de Corvera, los recursos namás permiten, pel momentu y por desgracia, pagar una dieta pal desplazamientu.

El denominador que tienen de común les y los autores que participaron nes seis ediciones del Veranu Lliterariu ye l'usu del asturianu na so creación lliteraria y el tener obres dirixies pa la reciella. Acullá d'esto, la realidá ye que les diferencies empiecen, talo que vamos ver de siguío, colos xéneros lliterarios, coles temátiques y cola manera d'enfrentar un alcuentru d'una hora na sesión que-yos correspuende.

3.- Lo diverso de les temátiques: la lliteratura infantil n'asturianu nun equival a mitoloxía asturiana

Existe la sensación, nun sé hasta qué puntu por mor de los conteníos de l'asignatura de Llingua Asturiana na escuela o por mor del desconocimientu de la producción lliteraria n'asturianu, que la lliteratura infantil tien, como temática primera y cásique única, la mitoloxía asturiana. Sicasí, una actividá como'l Veranu Lliterariu de Corvera, onde cada autor escueye la obra que va llevar, amuesa lo contrario; que la temática mitolóxica, si bien ta presente, nun ye dominante.

Lladrones de galletes, animalinos que nun son tan gafos como los pinten, Toya, pelegrinos valientes, coríos que nun saben nalar, potes encarnaes, peludinos de Carrandi, viaxes distintos, árboles de la verdá, madres pirates, rapacinos que quieren ser porteros, neños esborraos, aventures de perros, Binoca, dinosaurios que nacieron ayeri, aprendices de contador d'histories, intraterrestres, Mansín, animales que quieren dormir, isllas de lleendes o neños que mueyen el culu, son namás delles de les histories qu'ocupen les obres de les y los autores que visitaron el conceyu de Corvera nos meses de xunetu y d'agostu d'estos seis años.

Otro tanto pue dicise de los xéneros lile-

trarios d'estes obres, poro, nun hai que cometer l'error de simplificar y hai qu'afinar más la valoración y l'análisis respecto de la lliteratura infantil n'asturianu. Poesíes, narraciones, cantares, xuegos de palabres, textos teatrales, son dalgunes de les formes lliteraries que tienen les creaciones que foron protagonistas nestos seis años del Veranu Lliterariu.

4.- La lletra escrito, motor d'otres actividaes

Cada sesión del Veranu Lliterariu dura una hora y ello implica un retu pa les y los escritores participantes, porque tienen que plantegar l'alcuentru sabiendo que la llectura del cuentu o de les poesíes correspondientes nun suelen cubrir esi tiempu, porque saben que primero que visiten la biblioteca les neñes presentes nun saben nada nin del autor nin de la obra y porque los rapacinos son, agora y siempre, un públicu con unes esixencies grandes y particulares, amás de tender a espresar mui claro la so valoración de la obra.

A estes, hai que tener procuru a la d'establecer diferencies ente aquelles escritores dedicaes a la enseñanza y aquelles que non. Les primeres tán avezaes a tratar con rapacinos pero tamién, por mor de la so profesión, a preparar o a usar determinaes actividaes basaes nes obres lliteraries. Nel Veranu Lliterariu tenemos bona muestra d'ello: les manualidaes que prepara Carla Menéndez pa que conozan los personaxes de les obres (casu de *Mansín* o de *Fina, la parrochina*), la importancia de la música na obra de Marisa López Diz y Daniel García Granda, l'usu de guiñoles por *Maxe* Guillón, el xuegu inspiráu en *Garulla* de Severino Antuña, los talleres de Berto García, etc.

Con too y con ello, eses diferencies, en casu de dase, puen aparcase cuando ún observa la llectura participativa que fomenta Xuan Carlos

Crespos Lanchas o cómo Adolfo Camilo Díaz usa'l *kamishibai*, cuando los rapacinos queden estelaos escuchando a Ramón Lluís Bande (col llibru abiertu metanes de la mesa y toos alrededor) o cuando Ruma Barbero fai que conozan qué ye'l cómic...

Quiciabes el retu mayor seya'l de confrontar directo la historia colos neños corveranos, porque nun ye dalgo tan avezao, nin na escuela nin fuera d'ella, quitante delles autores. Y, nesi sentíu, tengo que reconocer que les y los más d'escritores faen por da-y una vuelta al testu impresu, por adaptase al escenariu que tienen delante (onde una selmana pue haber más de trenta rapacinos y pa la viniente la metá, y pa detrás munchos d'ellos nun estudien asturianu) y por elaborar recursos pa esi directu, que van dende les adaptaciones musicales, la escenificación teatral hasta l'usu de lo visual, creando, na mio opinión, otra obra distinta o, a lo menos, paralela a la que los llevó hasta Corvera. A eses, diba ser bien interesante qu'editoriales, productores audiovisuales y profesionales d'otros sectores culturales repararan nel potencial artísticu d'estes obres derivaes que surden de los llibros.

5.- Y tres de seis ediciones, ¿qué?

La inercia pue facer qu'una actividá muerra d'*éxitu*. Y la inercia pinta que ye sintomático nel facer de l'actividá d'una entidá (dende'l mio puntu de vista esto nun cambia si falamos de l'alministración d'un conceyu o d'una asociación), polo qu'hai qu'evitar esi riesgu. Pero pa evitalo, hai que dar más recursos, sí, pero tamién aumentar el contactu con tolos actores implicaos lo mesmo que la receptividá pa coles propuestes (internes o esternes) que lleguen hasta nós.

Potenciar una actividá como'l Veranu Llitterariu de Corvera pasa, na mio opinión, por favorecer con más medios eses obres derivaes que men-

taba enantes y que surden de los testos impresos, n'especial pa la recepción colectiva de les obres; ello supón una implicación mayor de l'alministración, poques gracies, pero tamién de les y los escritores. En fin y en pos, hai que facer por insistir y por meyorar la puesta n'escena de cuenta que s'envizque a la reciella a lleer n'asturianu, ún de los oxetivos principales d'esta actividá.

Entrín somos quien a llogralo y non, dende'l Serviciu de Normalización Llingüística Corvera yá tamos trabayando na séptima edición.

P'acabar, una reflexón recuperando la idea cola qu'emprimaba esti testu y que foi de la que surdió'l Veranu Llitterariu de Corvera, ello ye, la normalización social del asturianu tien qu'emprimar cola reciella. Asina, ye bien necesario tener recursos audiovisuales (un neñu nun pue contar namás, como agora, con dellos capítulos de *Los Bolechas* o con *Los viaxes de Gulliver*, película d'animación doblada al asturianu por Gonzali Producciones), y con eses, tamién ye imprescindible contar con apoyu d'otros disciplines artístiques, casu de la música, onde hai que recordar el gran llabor fechu por Nacho Fonseca, pero tamién, polo que supón tocantes continuidá, proyectos como los discos de la serie *Bestiariu* de La Fabriquina (cuando s'escriben estes ringleres ta a piques de ponese a la venta'l tercer volume), pero onde necesitamos de cantantes o de grupos que trabayen nesti ámbitu n'esclusiva o a lo menos con della especialización; y pa lo que fai al teatru, hai que destacar lo fecho a lo llargo de los años por «Nun Tris», Carlos Alba y Olga Cuervo. A estes, ciclos como «Escenines» en Xixón o «La Reciella» de La Factoría n'Avilés, desarrollaos acullá de les muries escolares, bien podíen treslladase a otros conceyos (Corvera mesmo), onde, si bien pue haber a lo llargo l'añu actividá musical o escénica n'asturianu pa lo pequeñino de la casa, nun cuenten con ciclos asemeyaos, bien por falta de

recursos, bien por falta de material (casu de los conceyos onde se fala gallego-asturianu). Hai que potenciar los materiales pa los neños prelectores lo mesmo que pa guarderíes y escueles de 0 a 3 años, un camín pel que yá empobinaron editoriales como Ámbitu o Trabe, lo mesmo que los Servicios de Normalización Llingüística que cuenten con un

presupuestu más curiosu; sicasí, esperiencias buenes como la del llibru *Lo pequeñino de la casa* de la Rede de Servicios de Normalización Llingüística nos Conceyos, dirixida a les families, han favorecer otru acciones nesi sentíu. Estes son namás delles de les llinies d'actuación que necesiten encontu y desenvolcu continuáu y peles que ye obligao tirar.



reseñes

Marta Mori d'Arriba

Xosé Bolado

Ramón Cueva



Ángeles Carbajal

Un vasu d'agua

Uviéu, Saltadera, 2017

[Premiu «Xuan María Acebal» de Poesía 2016]

Marta Mori d'Arriba

La llectura, hai más de tres años, del primer poemariu en llingua asturiana d'Ángeles Carbajal, *En campu abiertu* (Trabe, 2013), permitióme descubrir una voz lírica que me resultaba nueva y conocida al empar. Yera nuevu l'estilu —abondo más irónicu y coloquial de lo que nos tienen avezaos los lliteratos asturianos—; con too, el códigu sentimental y el mundu social y material que retrataba resultábenme próximos y familiares. Reconocíla como una voz cercana; tan cercana al mio sentir, que paecía que me pertenecía dende siempre. D'esto dio cuenta con palabres mui guapes el poeta Xuan Bello na presentación del llibru, aludiendo tamién al arreyu que vía, que víamos, ente la poesía d'Ángeles Carbajal y la de la segunda xeneración del Surdimientu.

La voz única y cercana d'Ángeles Carbajal afitóse definitivamente nes nuestros lletres al consiguir, nel añu 2014, el Premiu «Xuan María Acebal» de poesía col llibru *Laire ente la rama* (Impronta, 2015), que recibió tamién el «Premiu de la Crítica» que concede la Tertulia Malory. Dos años más tarde, l'autora fízose per segunda vez con esti gallardón con *Un vasu d'agua*, una obra na

qu'afonda na veta más personal y preciosista de la so escritura.

De les distinciones crítiques que falen de dos, tres o más xeneraciones del Surdimientu, paezme que van quedando cada vez menos evidencies. Como suel asoceder nestos casos, pasáu'l momentu históricu de la rotura, el tiempu va axuntándonos a toos nun mesmu humus. Lo qu'agora hai, pa mi, ye un corpus lliterariu riquísimu, onde empiecen a estre-mase unes poques voces nueves (non toes); un corpus variáu al que se van amestando persones, promociones d'escritores, qu'a la vez qu'apurren bayura y variedá al usu lliterariu de la llingua, cal-tiéndose xuníos por algún qu'otru filu conductor: la infancia, la llingua, la tierra.

Igual qu'esta tradición poética asturiana, que nos sorprende de contínu pola so capacidá de sobrevivir y anovase ensin salise del too del calce identitariu, la poesía d'Un vasu d'agua ye, al mesmu tiempu, múltiple y sintética.

Nesti llibru, la escritura d'Ángeles Carbajal faise meditativa. Ensin abandonar la claridá de la espresión y la base argumental y empírica que la caractericen, l'autora déxase llevar, con inten-

sidad creciente, hacia l'analís y la reflexón. Asina nestos versos del poema «Mansedume»:

*Una gota resbala,
la cala cabecia cola brisa,
la llama respira sele como la llaga.
Podría tar viviendo.*

Una reflexón como esta tien poco que ver cola razón pura. Tolo contrario, ye'l frutu, apenes domeñáu pol maxín, de les sensaciones y los sentimientos que susciten les coses; delles veces, tien un sofitu empíricu; delles veces, procede del suau o la evocación.

La materia d'esta reflexón ye la vida y, más allá de la vida, el tiempu, que ye lo que tien por nosotros y simultáneamente, lo que nos conforma. Repítase más d'una vegada la idea de qu'una vida ye la suma de delles vides. Asina, al zarrar la puerta de fierro del *hortus conclusus* onde la poeta vivió l'amor —la puerta que «zarra un horizonte»—, declara: «...ye esti'l final d'una de les mios vides».

Estes vides estremaes que vivimos, que constitúin, caúna d'elles, horizontes perdíos, tán llendaes por resquiebres que s'inxerten nel tiempu. La perda, la separación, l'olvidu y finalmente, la muerte,

son ralures que fienden la sustancia incorpóreo del tiempu.

La primera resquebra faila la madurez, al arrebatanos la inconsciencia del tiempu, el tiempu ensin tiempu de la infancia. Asina lo tien dicho l'autora nel poema «Eternidá»: «...ellí na infancia, onde españa la vida/valtiando nel mio corazón, ellí taba».

Les ralures vinientes y socesives ábreles el desamor. El final d'un amor, de los amores, conforma'l nostru sentir na soledá y na decepción: «Estraños páxaros estes ilusiones, / pente la nublina vuelen soles / como ensuches fantasmes grises».

P'acabar, la recurrencia de la perda acércanos a la muerte. Con estoicismo, la poeta ensaya despidies, resígnase, avérase a l'aceptación de la nada: «Sabemoslo de sobra; ninguna otra vida nos espera, / solo y sola la que pasó ensin pasar...».

El trescurrir del tiempu, con too, nun se vive de forma llinial. La señardá y los suauos sobrepunen y amiesten planos temporales, asitien a l'autora nuna tierra de naide:

*Trespaso munches tardes
esos llinderos silentes
a sabiendes
de que toi n'otra parte.*

Dacuando, un recuerdu sobreveníu, non buscáu, échala p'atrás, resucita'l dolor: «Y pégame otra vegada la mesma piedra / qu'entós me fizo sangre / y carícienme les mesmes manes».

Sin embargo, non too ye pena o conciencia dolorosa del tiempu nes palabres d'Ángeles Carbajal. Nelles hai resonancias escuras del romanticismu de Wordsworth, del nihilismu de Nietzsche, del estoicismu clásicu, que la ayuden a arropar la congoxa; sicasí, la conversación colos poetas queríos nun ye a afogar la visión sintética de la que falemos, onde l'humor, la vitalidá sarcástica y revolvina y l'ansia de gozu tienen una presencia bultable.

Munchos poemas d'esti llibru faen una celebración de la vida, empezando pol que-y da'l títulu, «Un vasu d'agua»:

UN VASU D'AGUA

*En metá de la nueche bebo un
vasu d'agua, / frescura nun vasu
d'agua que ye too lluna. / Soi
feliz porque puedo beber d'un
sorbu / la nueche ñidia, / y
porque lo único qu'importa / nun
val pa nada; / amar, vivir.*

La conclusión pue entendese como una declaración d'intenciones: ye preciso vivir, dexar atrás, siguir queriendo.

Otres veces, la poeta fálanos del sentíu que-y brinda la visión de la guapura. La so contemplación allivia'l dolor y, al mesmu tiempu, identifícanos: «Guapura y tristura respiren el mesmu aire», diz Ángeles Carbajal. Y ye que la guapura asítianos delante de la nuestra soledá.

Nesta poesía, el gozu estéticu produz embaecimientu y vívese

como una revelación —epifanía del ser— en presencia la natura. Asina nel poema «La espinera»: «...l'agua verde y claro que baxa burbusando, / esa filigrana de plata tan guapa, / esa planta invasora d'estraña lluz, epifanía».

«La espinera», «l'agua verde y claro», «l'aire» son los elementos que convoquen y faen posible la epifanía. D'esta miente, el círculu complétase: la poeta vuelve a los sos oríxenes terrenales, que confluyen col camientu de la muerte, «la intemperie que tovía nun soi».

El principiu y la fin inscribense na tierra, nuna concepción panteísta qu'acerca dafechu a Ángeles Carbajal a la escritura de dellos poetas contemporáneos asturianos. Y ye asina como, faciendo local lo universal, da n'esclamar:

*¿Sóbrame'l mundu?
Ye bastante pa mi'l prau,
l'ara a la que baxa
como una ufierta l'agua
gota a gota.*

La puerta a lo sagrao, sabemoslo bien, ábrese na tierra; nel paisaxe húmedu y murniu d'esta tierra.

Raquel F. Menéndez

El llibru póstumu de Scherezade

Xixón, Impronta, 2017
[Premiu «Nené Losada» 2016]

Sherezade cabo casa

Xosé Bolado

De cuantayá la sobrevivencia pule la piel del monstruu. Un peligrosu arte si nun s'algama l'encantu de la fabuladora secular.

Sherezade foi'l mitu d'esa tresformación máxica onde les intenciones s'atapaecien baxo'l llume de la pallabra xusta. Nunca hebo otra narradora que caltuvierel so poder pa dase vida. La seducción embruxaba al arimu de la pallabra, el xestu, el tonu... Una lliteratura nació al impulsu de la hora. Grana de futuru. D'ehí la fuercia del mitu modelando la historia.

La bona lliteratura vien d'esi calce y sigue, mentes la voluntá escueya con aciertu na trema de fueyes que posa l'aire de la esistencia.

Una entonación harmoniosa, el vuelu sosegáu de les manes, una música de fondu qu'arrastre como la mar llana, cumplen, yá nel interior del palaciu o del estudiu diminutu dos personaxes. Ún, namás que'l vaciáu de yelsu que fragua la memoria. Lotru, un cántaru de lluz, Sherezade dando pasu a les sherezades corrientes.

Un relatu d'ayeri mentanto crez la vida nueva, ensin atayos, pues nun hai otra que reconocese na vieya ya «coxa» Sherezade de

Raquel F. Menéndez (*El llibru póstumu de Sherezade*, Xixón, Impronta, 2017). Ella, la salvación, la so vida cuntada esplicando la nuesa por venir.

Diálogu de fabuladores, de muyeres que dan sentíu al recuerdu de les coses, a la radiografía velada d'un mou d'esistir, vivu yá sólo na pallabra poética.

Raquel F. Menéndez arriquez el panorama líricu asturianu cola so figuración fresca, col so dicir *natural* de la esperiencia. Cenciellu fustaxe que vence al ritual declamatoriu que, por desgracia, tanto s'anuncia nel degomán:

Enseñáronme a construyir una vida a cenciellas, / con base en tolo que foi antes de min: / tolas semeyas nuna escalera yá derribada, / tolos nomes ensin voz, tolo que nunca tuvi / ya nunca viví, pero yacía na mio xente... (p. 22)

Raquel escribe poemas pa qu'a los regueros nun-yos falte'l vuelu saltarín de les llavanderes, pa que les voces d'una fala que queremos suenen na cinta silenciosa de la calle.

Nun se quier que la tradición del mundu occidental, siempre en manes de la fabuladora universal,

se perda porque una sola güela crea que nada de lo d'antaoño val. Los poemas de Raquel F. Menéndez surden como desafío al anonimatu que nos mata. Nun se conforma cola llei aplastante d'una vida biolóxica. Los sos poemas lllevanten la memoria de lo que fuimos, de lo que somos. De lo que nos cuntaben les muyeres de la familia, de cómo texien la rede del bienestar. De cómo salien al pasu del murmuriu del peligrosu. Ya, sobre too, de cómo defendieron la muralla del afeutu, que nos protexe entera.

Con certeza nos recuerden los sos versos que podemos ser la soledá del animal abandonáu nuna carretera, la despidida desesperada del gatu que pierde al amu, l'adiós d'una Sherezade al marchar de casa pa siempre. Sin relatu, la vida herieda'l «picu d'un páxaru nel corazón», símbolu que nutre ún de los poemas fundamentales del llibru:

Lo que s'hereda ye'l picu d'un páxaru nel corazón. / Non el vuelu, non la montaña, non las alas, / non la primavera, ya la so posterior fuxida na seronda, / nin siquiera la bandada. / / Lo que s'hereda ye'l picu d'un páxaru

nel corazón, / oír namás el so murmullu de nueche, / el ruxíu cuando se ye críu, / l'esbocexu cuando se ye vieyu. / N'última instancia'l so silenciu... (p. 53)

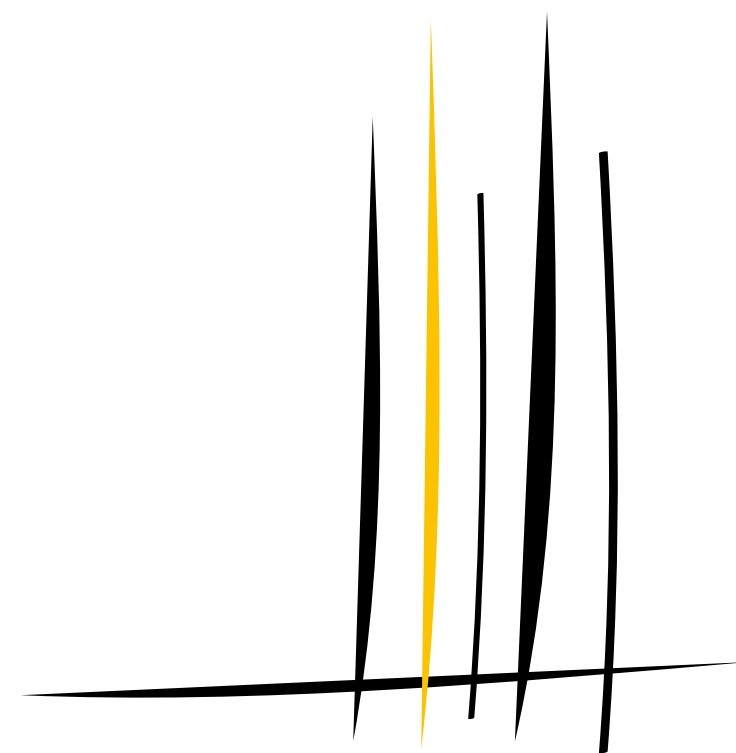
Nun sé si llibru póstumu de Sherezade, pero sí qu'ún queda reconfortáu al comprender que dende la ventana qu'abrimos a

los suños cada nueche, les vieyes dames que poblaron la nuesa vida, hasta ayeri mesmo, vuelven nun ratín, como diz Raquel, «que namás va(n) llegase al monte». (De «Veo a mio ma desaparecer ente la nieve», p. 49.)

Les pallabres de siempre van sonar ottru tiempu la so verdá. El llector vase agradecíu cola alegría

de sentir que'l so amor por esta tierra no va ser fueya en blanco pues les Sherezades, nada de la vida qu'importa, dexen albertes-tate. Toes dicen:

Nun quiero que na vida que t'espera / vaya dolete nada... (p. 33)



Xurde Fernández

Pa L'Habana

Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 2016

L'Habana siempre será un sueño

Ramón Cueva

Xpropón-yos un día a y y a z un trabayu: vixilar un home, A, que tien secuestráu nel suétanu d'una casa. En pagu prométe-yos un viaxe a L'Habana. Cuando la operación fracasa y x-yos confiesa que nun van ver L'Habana, enzárrenlu a elli nel suétanu y suelten a A cola esperanza de que nun los acuse. Pero los policíes prinden a x, secuéstrenlu pa face-y xantaxe y escuéndenlu nel mesmu suétanu que tuviera A. Y obliguen con amenaces a vixilalu a y y a z que creyíen vivir en Llibertá.

Esta ye la historia circular y repetitiva que Xurde Fernández (Candás, 1975) plantea en *Pa L'Habana* (ALLA, 2016). Nella vuelve a amosar los personaxes deshumanizaos que son una constante na so obra. Nengún d'ellos tien nome, sólo una lletra. Y y z, los dos mozos protagonistas, son los últimos de la llista; A, B y C, bancariu, empresariu y propietariu, los primeros. Y entemedios apaecen los aprovechaos, corruptos y oportunistes: los policíes G y J y

el comerciante H. Tamién x, «el señoritu que siempre s'adapta a los tiempos, que siempre s'adapta a los políticos d'un o d'otru llau, que siempre fizo dineru rápido». E y F, vieyos amores fracasaos, sólo son dos pantasmes irreales, quiciabes un sueño, quiciabes un deséu. El restu son figurantes anónimos, personaxes que simplemente pasen sin ver y sin intervenir.

A la contra, el tiempu, el so pasu lentu ya inalterable, va medrando en protagonismu. «Adulces va entrando la lluz del día al traviés de la ventana... va alboreciendo», «la lluz del sol va dir moviéndose, dulces, hacia la izquierda...», «la lluz desapaez...» Y asina los once díes nos que trescorre la historia. Paez que los personaxes, y los receptores de la obra con ellos, tán namás que viendo cómo pasa, ensin ser dueños del so destín y ajenos a l'aición. Recuerden a dellos personaxes d'otres obres del autor como Vicentín en *Díes d'iviernu* (2009) que yá enantes d'alborecer taba sentáu nel

corredor de casa viendo pasar el tiempu, que yera'l so trabayu diariu; o Ánxela, na mesma obra, que, pese al fríu, sentábase nel bancu a ver pasar los segundos y minutos que, pasu ente pasu, diben marcándo-y el compás de la vida.

Y y z, los protagonistas teóricos, son «dos mozos de mierda que nun tienen onde vivir» como-yos recuerda la policía, «dos muertos de fame que nun tienen nada» que-yos escupe na cara'l caseru; pero yá lo yeren enantes d'entamar la historia cuando andaben a toes hores pela cai cola madre, de casa en casa pa que-y dieren unes hores de trabayu o cuando fumaben fueyes d'ocalitu machacaes porque nun teníen otra cosa que meter nel papel. Ellos prefieren pensar que fueron felices cuando nun teníen nada pero acaben reconociendo que nun foi asina, que, en pallabres de z, «nun nos foi bien nin coles nuestres madres nin coles nuestres moces nin colos nuestros amigos, nin con naide

que pasara munchu tiempu con nós». Yá yeren nada enantes y van seguir siéndolo cuando acabe esta historia.

Pero estos seres maltrataos pa los que vivir ye dormir y comer dexando que pase'l tiempu, que viven na inorancia y na inconsciencia hasta'l puntu de poner en dulda'l valir moral de los sos actos, y de nun sentise culpables del secuestro, (¿Por qué vamos dir pa la cárcel si nun tamos facendo nada a nadie? Tamos nuna casa pasando les vacaciones, si debaxo otres persones tienen a daquéen nun ye asuntu nuestro» plantea z), estos seres tienen un sueño: L'Habana.

«La primer vegada qu'oyí falar de L'Habana foi... con un reló d'oru que fuera lo único que'l so bisagüelu traxera de L'Habana... Dempués vinieron les palabres sobre la revolución cubana y el comunismu... y acabó convirtiéndose nun sueño, un símil de la fuxida hacia una vida nueva» confiesa Y cuando yá too ta perdió. Asturias, tolos asturianos, individual y coleutivamente, suañaron con un «L'Habana». Ye esi suñu, repitíu d'un mou absurdu y cruel, el que nos presenta Xurde Fernández nesta obra teatral.

Pa L'Habana ye una obra de teatru cola que'l so autor ganó'l Premiu de teatru de l'Academia de la Llingua Asturiana na so edición del añu 2013. Xurde Fernández

ye un bon narrador como yá tien demostraos coles sos obres anteriores: *Volver* (2007), *La espera* (2008), *Díes d'iviernu* (2009) ya *Intentu d'escritura* (2010); y esi narrador ta presente nesta obra nes llargues y detallaes acotaciones coles que paez querer, quiciabes n'escasu, gobernar y dirixir a los personaxes amosando hasta los sos sentimientos más fondos.

L'añu 2013 foi un añu granible na trayectoria lliteraria de Xurde Fernández. Non solo algamó'l Premiu de teatru de l'Academia sinón que cola obra poética *Difícil* (Trabe, 2017) ganó'l Premiu «Fernán-Coronas». Como confiesa nel Pieslle d'esti poemariu «el cursu 2011-2012 foi un cursu difícil», (delles vegaes el maestru siente la tentación d'implicase na vida de los escolinos porque, más vieyu, columbra lo qu'ellos nun ven), y el narrador siente la necesidá d'emplegar otros xéneros, d'un llau, espresando direutamente, ensin filtru nengún, los sos sentimientos: «Difícil velu marchar / sabiendo / que nun hai futuru pa él»; y d'otru llau, dexando vivir autónomamente a los personaxes, subiéndolos nun escenariu y permitiendo que vivan y falen direutamente al mundu. Y falen sirviéndose d'un llinguaxe coloquial y cuidáu, natural y claru, fácil pero ellaboráu y sin concesiones.

La cadarma dramática de la obra ta organizada en tres actos

de cuatro escenes caún siguiendo'l patrón clásicu de plantegamientu, desarrollu y final. Presenta un escenariu que camuda en cada actu. Nos dos primeros ye interior: la casa del secuestro. L'aición del primeru desendólcase nel pisu d'arriba y na del segundu alterna ente'l suétanu y la sala. El del tercer actu ye exterior: el parque Llibertá. P'acabar amesta l'autor una breve escena final na que los protagonistas vuelven a la casa del primer actu zarrando d'esti mou el círculu. Tamién el patiu de butaques ye llugar de representación poniendo d'esti mou en contautu l'escenariu col mundu real. Como yá s'apuntó, l'emplegu de les lluces ye mui importante tanto pa indicar el pasu del tiempu como pa sorrayar el contraste ente la sala y el suétanu na casa. Per otru llau, el públicu va dir viendo los pensamientos de los secuestraos nel suétanu per aciu d'unes imáxenes que se repiten de contínu nuna pantalla.

Pero la reseña d'esti bon testu teatral *Pa L'Habana* va quedar a medies hasta qu'un direutor d'escena ponga en práutica les suxerencies del autor y hasta qu'unos actores de carne y güesu dean vida a estos personaxes y falen les sos pallabres y hasta qu'un públicu les sienta, les refugue o les faiga de so. Porque'l teatru asturianu tamién sigue esperando pola so L'Habana.

XXXIX Día de les Lletres Asturianes

